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A mis padres, que inspiraron esta novela, 
y amis hermanos, que la vivieron conmigo 


Primera parte 


Andrew Thomas 
I 


Andrew llegó a esa lejana provincia por una serie de circunstancias y 
coincidencias de las que se suele culpar al destino. Nacido en el País de Gales, de 
madre colombiana y padre galés, había vivido en Aberystwyth apenas lo suficiente 
para albergar uno que otro recuerdo. Tal vez realmente lo que guardaba de sus 
primeros años no eran recuerdos sino evocaciones surgidas después por referencia 
de sus hermanas mayores. 

El padre de Andrew, Edward Thomas, era un experto en minas de plata que a 
finales del siglo XIX había conocido en las montañas colombianas a Mercedes 
Torres, con quien poco después contrajo nupcias. Terminada la explotación 
minera en Colombia, el matrimonio, aún sin hijos, regresó a instalarse en 
Aberystwyth, ciudad galesa de la que era oriundo Edward Thomas. Allí iniciaron 
una vida apacible y entre viaje y viaje de Edward fueron naciendo los hijos. A 
comienzos del siglo XX eran cinco los hermanos, de los cuales Andrew era el 
benjamín y único varón. 

A diferencia del área minera de Gales, donde el sufrimiento y la tragedia eran 
parte de la vida cotidiana, Aberystwyth era una ciudad alegre y hermosa, situada 
frente a un mar siempre encrespado en cuyas orillas desfilaban casas iguales, 
aunque pintadas de diferentes colores. 

La familia iba creciendo como cualquier otra del lugar, sin privaciones ni 
sinsabores excesivos. La principal preocupación de Mercedes era que sus hijos 
aprendiesen español y conociesen algún día Colombia de modo que pudiesen 
escoger dónde querían pasar el resto de sus vidas. Edward se ausentaba por largas 
temporadas a explotar minas en países remotos y uno de los recuerdos que 
Andrew atesoraba eran los regresos de su padre cargado de toda clase de objetos 
extraños: lanzas y escudos de tribus africanas, collares y pieles de tigre de la India 
y pájaros exóticos a los que, obsesionado desde niño con la libertad, él dejaba 
escapar ante la furia de sus hermanas y la complacencia de su padre, de cuyo 
rostro Andrew únicamente recordaba la sonrisa cómplice con la que celebraba sus 
travesuras. 

La vida de Mercedes giraba en torno a las ausencias y regresos de Edward, que 
siempre estaba por irse o por llegar. Quizás aquellas prolongadas esperas fueran 
las responsables de su carácter taciturno, que a medida que se sucedieron las 
tragedias devendría en hosco y sombrío. En Andrew se confundirían desde niño 
la afabilidad de su padre con la melancolía de su madre y, aunque con los años la 
sonrisa triunfaría sobre el rictus, en la mirada de Andrew quedaría impresa un 
poco de la tristeza andina de Mercedes. 

Nadie en la familia recordaba con precisión la fecha en la que el señor 
desconocido había llamado a la puerta de la casita de los Thomas, ubicada en una 
de las colinas más próximas al mar de Aberystwyth. Madeleine, la segunda de las 


hijas, fue la que llegó a avisar a su madre que preguntaban por ella. El visitante 
resultó ser Stephen Lewis, director regional de la Compañía Minera de Indias, 
para la cual Edward había trabajado toda su vida. En la mente de Andrew 
quedaría grabada la imagen de aquel señor muy alto, de pie en la pequeña sala de 
su casa, dando vueltas al sombrero entre los dedos mientras informaba a 
Mercedes que Edward había fallecido mientras trabajaba en una mina africana. 
Aunque desconocía los detalles de la tragedia, el señor Lewis sí sabía que la 
muerte había sido instantánea y que otros cinco empleados habían fallecido en el 
mismo accidente. La compañía enviaría próximamente a la viuda una suma de 
dinero correspondiente a la indemnización que se otorgaba a las familias en tales 
circunstancias, además de algunos pagos adeudados a Edward por sueldos aún sin 
cobrar. Incluiría también la suma necesaria para trasladar el cuerpo hasta 
Aberystwyth, tarea que tomaría aproximadamente un mes y medio. Casi sin 
pensarlo, Mercedes decidió que el cuerpo de su marido fuera enterrado en el 
lugar de su deceso y que se le entregara a ella directamente el dinero equivalente 
al costo del traslado de los restos. De los hijos, ninguno llegaría a saber con 
exactitud dónde murió ni dónde yacía enterrado Edward Thomas, que había 
perdido la vida en una mina extranjera a diferencia de tantos que sucumbían en 
Gales víctimas de las minas de carbón. 

Años después, Andrew intentaría en vano averiguar el lugar en el que 
reposaban los restos de aquel padre que apenas conoció. Mercedes aseguraba 
haberlo olvidado e insistía en que los documentos con la información se habían 
extraviado en la travesía de Aberystwyth a Barranquilla. Andrew sospechaba que 
algo recordaba su madre, que siempre concluía la conversación con aquella 
forma, tan propia de ella, afirmando tajantemente que prefería que recordara a su 
padre como un hombre de carne y hueso y no como una cruz de palo en algún 
lugar lejano. Con el tiempo, la idea del padre muerto y sepultado en África se fue 
idealizando en el poeta incipiente que había en Andrew, quien asociaba a su 
progenitor con la imagen de una pequeña y solitaria cruz blanca perdida en la 
negra inmensidad de África. 

No había transcurrido un mes de la muerte de Edward cuando ya la viuda 
Thomas tenía todo listo para regresar a su Colombia nativa. De nada sirvieron los 
ruegos de su suegra y del resto de los parientes políticos: Mercedes quería iniciar 
una nueva vida y solo podría lograrlo cambiando de país, de costumbres y de 
sentimientos. Ante los reproches de su suegra ripostaba con un “Yo también 
tengo mi propia familia y mis hijos ni siquiera la conocen”. Y ante las protestas de 
las hijas mayores, que ya habían empezado a sembrar en Aberystwyth sus 
pequeñas raíces, ponía fin a la conversación con la frase que llegaría a ser su 
favorita: “Recuerden que ahora yo soy viuda y ustedes son huérfanos”. 

De Gales partieron rumbo a Colombia, un día de mayo de 1906, Mercedes 
Torres viuda de Thomas, Sarita, Madeleine, Rachel, Brunilda y Andrew Thomas. 
El dinero enviado por la compañía minera había alcanzado para adquirir los 
pasajes y sobrado el monto que Mercedes consideraba indispensable para 
sostenerse en Colombia mientras encontraba cómo ganarse la vida. Ella confiaba 
en que alguna de las muchas cartas enviadas a su familia más próxima hubiese 
llegado a su destino, aunque hasta el momento de embarcarse todavía no había 


recibido ninguna respuesta. Esperaba, sobre todo, que su único hermano, José, 
que vivía en Barranquilla, estuviera enterado de su próxima llegada a ese puerto 
colombiano. 

La despedida en Aberystwyth estuvo impregnada de esa tristeza estéril que hay 
en los adioses de quienes sospechan que no volverán a verse. Sarita y Madeleine, 
que entonces contaban catorce y doce años, lloraban en medio de los abrazos de 
la abuela y de los tíos; Rachel y Brunilda, que a los siete y cinco años solo 
pensaban en el barco y la nueva aventura, ni siquiera intentaban disimular su 
entusiasmo e impaciencia por subir a bordo, y Andrew, de cuatro años, 
contemplaba todo aquello con una mezcla de curiosidad y de tristeza al ver 
lágrimas en los ojos de sus hermanas mayores y de su abuela. Como su madre 
permanecía seria, sin exteriorizar sentimiento alguno, Andrew terminó por imitar 
la expresión de su progenitora. Lo último que recordaba de aquella despedida era 
la mirada llorosa de su abuela galesa cuando, inclinándose para abrazarlo, decía 
con delicadeza: “Andrew, my little Andrew, will 1 see you again some day?”. 

El Wellington no era precisamente un buque de pasajeros. Por lo regular 
transportaba carga entre Inglaterra y América del Sur, pero le habían habilitado 
12 cabinas para acomodar a aquellos pasajeros que más que las comodidades les 
importaba el precio del pasaje, que se ofrecía a una fracción del costo regular. La 
viuda de Thomas y sus hijos ocuparon dos de esas cabinas contiguas en las que, a 
pesar del reducido espacio, se las habían ingeniado para acomodarse tan bien que 
otros pasajeros imitaron sus arreglos. Las cabinas estaban ubicadas en el tercer 
nivel y hacia la mitad de la nave, por lo que el aire escaseaba y la higiene se 
dificultaba. Durante el día, siempre que el tiempo lo permitiera, los “Thomas 
procuraban permanecer en la cubierta. 

Aunque mayo no era época de huracanes ni tormentas, rara vez estaba el 
Atlántico en calma y en algunas ocasiones resultaba imposible sostenerse en pie. 
Los únicos que nunca cayeron víctimas del mareo fueron Andrew y su madre, 
pero las pobres niñas Thomas se pasaron los primeros días de la travesía sin poder 
retener bocado. Quién sabe si el consiguiente debilitamiento fue la causa de la 
indefensión de Brunilda y Madeleine ante la epidemia que se desató a bordo diez 
días después de zarpar. 

De las hijas de Mercedes, Madeleine era, sin lugar a duda, la favorita. Aunque 
siempre procuraba ser justa y ecuánime en el trato, nunca pudo ocultar su 
predilección por Madeleine y por Andrew, este por ser el único varón y aquella 
porque era bella, generosa y estaba siempre pendiente de su madre, no solo para 
ayudarla en sus tareas domésticas, sino para procurarle ratos de felicidad. La 
espontaneidad y auténtica alegría de Madeleine eran la única fuente de sonrisas y 
de alguna risa insólita en la taciturna expresión de Mercedes. Sarita, la hija mayor, 
que adoraba a su madre, era su principal sostén y ayuda, como lo sería luego para 
toda la familia, pero Madeleine, todavía una niña, era el rayo de sol de su madre, 
de sus hermanas y, sobre todo, de Andrew. Dueña de una preciosa voz galesa, lo 
arrullaba antes de dormir y dejaba flotando en el ambiente una paz que sembraba 
sueños placenteros en toda la familia. 

El día que enfermó Madeleine, durante la segunda semana de la travesía, 
Mercedes presintió lo peor. Se dedicó a cuidarla con todo el esmero y cariño de 


que era capaz, pero al tercer día la fiebre no cedía y cada hora que pasaba se hacía 
más palpable el debilitamiento de la pequeña. El médico de a bordo se limitó a 
diagnosticar la tifoidea, recetarle algunos medicamentos y colocarla en cuarentena 
en un pequeño cubículo de la sección del buque destinada a enfermería y 
hospital. Allí permaneció Mercedes con Madeleine cinco angustiosos días, sin 
moverse de su lado. Sarita, como siempre, se hizo cargo de sus hermanos y los 
cuidó como pudo para evitar el contagio. La mañana del sexto día, Mercedes, 
demacrada y con una expresión de dolor que nunca olvidarían sus hijos, emergió 
de la enfermería para anunciar que Madeleine acababa de morir. 

En la memoria de Andrew quedaría grabada la tarde de ese día. Llovía y el 
capitán había ordenado deshacerse enseguida del cuerpo. Madeleine, su querida 
Madeleine, ya no lo arrullaría más. Pálida y empapada por la lluvia, yacía en un 
improvisado ataúd en el que se le practicaban los últimos ritos. Luego de colocar 
la tapa la echarían por la borda y quedaría flotando en la mitad de un mar hosco 
y oscuro, incapaz de arrullar cadenciosamente los restos de quien tanta alegría 
había traído a la familia Thomas. 

Con Madeleine eran ya seis los pasajeros del Wellington que habían fallecido. 
Faltaban diez días de viaje, la epidemia persistía y a pesar de todos los cuidados, 
dos días después del fallecimiento de Madeleine enfermó también la pequeña 
Brunilda. Nuevamente Mercedes se entregó por entero a la hija enferma y una 
vez más vieron sus hijos aquel inmenso dolor en el rostro de su madre cuando, 
apenas tres días después de enfermar, moría también Brunilda. Andrew no 
recordaba que esta nueva pérdida hubiera sido tan traumática como la primera, 
quizás porque Brunilda, de apenas cinco años, no ocupaba todavía espacios 
vitales en la familia. O tal vez porque había sido tanto el dolor y el cansancio de 
las últimas semanas que los "Thomas estaban ya vacíos de sentimientos. Y 
Brunilda, la hermana con la que jugaba y disfrutaba Andrew durante los 
interminables días a bordo del Wellington, también quedó flotando en una caja 
pequeñita en medio de la gris inmensidad del océano. 

Finalmente, a mediados del mes de junio, el Wellington entró en la 
desembocadura del río Magdalena y ancló frente a Barranquilla. Para entonces 
Mercedes Torres había dejado de reír y por más que Sarita, Rachel y Andrew lo 
intentaban, apenas si lograban de ella el esbozo de una sonrisa de agradecimiento 
ante el esfuerzo de aquellos hijos que en vano trataban de mitigar el dolor que las 
ausencias de Brunilda y, sobre todo, de Madeleine, habían sembrado para siempre 
en el alma de su madre. Previo al desembarco, los pasajeros tuvieron que soportar 
algunas precauciones sanitarias. A Sarita, Rachel, Andrew y Mercedes, igual que a 
los familiares de las otras víctimas de la tifoidea, se les examinó con mayor 
rigurosidad antes de permitirles abordar los botes que los transportarían a tierra 
firme. Finalmente, fueron declarados en buen estado de salud y dos días después 
de que el Wellington echara anclas los Thomas navegaban con todos sus bártulos 
en un pequeño bote de remos rumbo al país en el que había nacido su madre. A 
medida que se aproximaban al muelle aumentaba la ansiedad de Mercedes, que 
buscaba con la mirada a su hermano José sin encontrarlo. Ya estaba la familia con 
todas sus pertenencias en la mitad del espigón y aún no había señales de él. 
¿Ahora qué?, se preguntaba Mercedes, cuando vio aproximarse una carreta tirada 


por un viejo caballo desde cuyo pescante saludaba, sonriendo, el hermano a quien 
no veía desde hacía veinte años. 

José Torres era un hombre enorme y fuerte, muy poco parecido a su hermana. 
Sus rasgos eran mucho menos aindiados y tenía una expresión alegre y 
bonachona. Andrew lo vio cargar los baúles y maletas como si fueran de pluma y 
cuando lo tomó en brazos para subirlo a la carreta le pareció que aquel tío había 
salido de uno de los cuentos de gigantes que le leía Sarita. 

Luego de un corto trayecto, en el que José se enteraría de la tragedia ocurrida 
a bordo, arribaron a una casa, ubicada a escasas tres cuadras del muelle, donde 
José Torres tenía su almacén con toda clase de artículos para la navegación. Justo 
al lado se hallaba la vivienda, amplia y muy limpia, donde los esperaba la tía 
Ángela, con quien José se había casado hacía ya diez años sin que hasta ese 
entonces hubieran tenido hijos. Los Torres de Barranquilla habían arreglado las 
cosas de modo que sus parientes galeses dispusieran de dos habitaciones 
completas, un baño y una pequeña salita. Desde la ventana de la habitación de 
los niños se contemplaba la actividad del puerto, tan distinta de aquel que hacía 
menos de un mes habían dejado atrás y que nunca más volverían a ver. 


Clara Calero 
I 


Mientras Andrew Thomas y su familia navegaban rumbo a Barranquilla, nacía 
en la ciudad de Cali, Clara Calero. Su padre, Jorge, un próspero industrial y 
hombre de negocios colombiano, había contraído nupcias, ya cumplidos sus 
cincuenta años, con Abigaíl López, veinte años más joven e hija única de uno de 
los más distinguidos representantes del partido liberal caleño. Abigaíl, educada en 
Europa, había vivido en París los últimos quince años y recién de regreso en Cali 
quedó encantada con aquel hombre maduro, de una cultura tan vasta como la de 
ella, con quien podía comunicarse en francés o italiano y sentirse un poco como 
en la Europa que tanto extrañaba. Entre sus planes estaba el de trasladar su 
residencia a París lo antes posible, aunque Jorge insistía en liquidar sus negocios 
sin apuros antes de retirarse. El nacimiento de Clara les había hecho posponer sus 
proyectos y acordaron permanecer en Cali hasta que la niña llegara a la edad 
escolar. Mientras tanto, podrían visitar Europa cada año, de modo que al llegar el 
momento del traslado definitivo estuvieran ya seguros del barrio, de la calle, de la 
ciudad y del país donde pasarían el resto de sus vidas. Abigaíl no albergaba 
ninguna duda de que tendrían un piso en la calle De la Madeleine, muy cerca de 
los Campos Elíseos y que la pequeña Clara estudiaría en la misma escuela en la 
que ella había aprendido a amar a París. Jorge, por su parte, deseaba analizar más 
a fondo las posibilidades de Roma, pues pensaba que Italia ofrecía más 
oportunidades culturales que Francia. 

La infancia y la niñez de Clara fueron similares a las de cualquier otra niña 
rica de Cali, aunque quizás ser hija única y muy hermosa motivaron más mimos y 
atenciones, no solamente de sus padres sino también del resto de la familia. 
Varios viajes a Francia e Italia y el hablar, desde pequeñita, un poco de francés y 
de italiano la hacían diferente de sus primos y amigas, que a veces la trataban 
como un bicho raro. 

Jorge, cuyos asuntos le dejaban tiempo para estar en casa, se preocupaba 
mucho por la educación de la pequeña Clara. Con enorme ternura la había 
guiado por los senderos donde ocurrían las aventuras de los personajes de Julio 
Verne y al escucharlo leer se pensaría que Jorge disfrutaba las lecturas tanto como 
su hija. En realidad, lo que más le entusiasmaba era abrirle la imaginación 
mientras él hacía énfasis en algunos valores básicos que quería inculcarle desde 
pequeña. Julio Verne fue para Clara no solamente un cúmulo de aventuras 
increíbles, sino también una fuente de valores morales y buenos sentimientos, que 
su padre sabía destacar en el momento preciso del relato. 

Convencido de que Clara sería hija única, Jorge la llevaba con él a conocer sus 
fincas, sobre todo el muy productivo ingenio de azúcar que tenía en las afueras de 
Cali. El maestro oculto que había en él afloraba en toda su plenitud cuando, con 
gran paciencia, le explicaba a su hija cómo aquellos tallos verdes y recios se irían 


transformando en granos dulces y cristalinos hasta llegar a la mesa del desayuno 
para endulzar el café. 

Aquel amor por La Esmeralda conllevaba el riesgo de que Clara se fuera 
apegando cada vez más al terruño caleño. El propio Jorge se daba cuenta de lo 
muy ligado que él mismo se sentía a su finca, a su casa, a su familia colombiana y 
a su país. Abigaíl, que veía peligrar su futuro en Europa, inventaba entonces un 
viaje más y le hablaba a la pequeña del río Sena, de los bateaux-mouches que lo 
surcaban, del Arco del Triunfo, de la Torre Eiffel, de los pintores de Montmartre. 
Pero Clara gozaba más la compañía de su padre que las aventuras que le prometía 
su madre y París no le resultaba tan atractivo como su hacienda La Esmeralda. 

La noticia que cambiaría totalmente la vida de Clara y de sus padres llegaría 
de labios del sacerdote Germán Calero, primo hermano de Jorge, que vivía y 
oficiaba en la parroquia del puerto de Buenaventura. Aunque le veían poco, 
habían mantenido siempre la amistad que los uniera de muchachos, cuando el 
futuro cura compartía con Julio, hermano menor de Jorge, sus primeras 
travesuras. Julio Calero vivía también en Buenaventura, en cuyo puerto ejercía el 
muy importante puesto de administrador de aduanas. Un poco tarambana, Julio 
no había tenido la dedicación y disciplina de Jorge para los estudios ni los 
negocios, pero cuando la familia pensó que había sentado cabeza logró que lo 
nombraran en el cargo que desde hacía tres años desempeñaba. Jorge no estaba 
muy seguro de la aptitud de su hermano para tan delicadas funciones, pero aun 
así le brindó todo su apoyo. Comoquiera que el administrador de aduanas debía 
prestar fianza al Estado para garantizar el cabal desempeño de sus deberes, Jorge 
salió de fiador de su hermano con gran parte de su patrimonio. Se trataba, según 
pensaba la familia, de una simple formalidad. 

Clara recordaba muy bien la escena de aquella tarde por ser la primera vez que 
vio asomar tan vívidamente el dolor en el rostro de su padre. El tío Germán 
esperaba en la sala cuando ellos regresaron de uno de sus paseos, felices padre e 
hija al saber que después de tanto tiempo lo tenían nuevamente de visita. Pero al 
advertir el desasosiego en el semblante del sacerdote, hasta la pequeña Clara 
comprendió que algo malo había sucedido. Una vez concluidos los saludos, Jorge 
le pidió a su hija que le permitiera hablar a solas con el padre Germán. 

La noticia era, realmente, devastadora. Algunos comerciantes, que se decían 
amigos de su hermano Julio, habían introducido a través del puerto de 
Buenaventura gran cantidad de mercancía de contrabando. Después de venderla 
cerraron apresuradamente sus negocios, abandonaron la ciudad y, con gran 
probabilidad, el país. El escándalo, que todavía no trascendía a la prensa, era de 
proporciones enormes y Julio estaba bajo el peso de muy serias acusaciones que 
sin duda lo enviarían a la cárcel. La única forma de que conservara la libertad era 
haciendo frente a los impuestos aduanales no pagados, y a la consiguiente multa, 
que era mucho mayor aún. Para salvar a Julio de la cárcel era preciso, pues, que 
Jorge Calero, su fiador, hiciera cesión de bienes por el monto total de las 
obligaciones. No habría siquiera tiempo para una venta ordenada, procedimiento 
normal que se seguiría si no existiese de por medio el grave delito de 
contrabando. El padre Germán aseguró a Jorge que Julio era inocente, víctima de 
unos delincuentes profesionales. Un somero cálculo permitió a Jorge comprobar 


que prácticamente tendría que ceder la totalidad de sus bienes y que de la noche a 
la mañana quedaría en la ruina. Sin embargo, no tardó ni un minuto en tomar la 
decisión y esa misma noche partió hacia Buenaventura, sin confiarle aún a su 
esposa la gravedad de lo ocurrido. 

Jorge se entrevistó con su hermano el día de su arribo y a pesar de la 
insistencia de Julio no quiso escuchar los detalles del asunto. Se limitó a abrazarlo 
fuertemente y a decirle que no se preocupara, que todo saldría bien. Julio juró 
pagarle hasta el último centavo, costara lo que le costara, aunque ambos sabían 
que tal pago no habría de producirse nunca. En menos de cuarenta y ocho horas 
quedó cancelado todo lo adeudado por Julio al Estado y Jorge Calero dejó de ser 
uno de los más prósperos industriales de Cali. Mientras leía la escritura de cesión 
de bienes no pudo evitar que se le empañasen los ojos ante la descripción de La 
Esmeralda. Pensó en Clara, en las aventuras de la caña de azúcar y en el enorme 
cariño que había en los ojos de la niña cada vez que desde el coche se daba vuelta 
para, con un gesto de la mano, decir hasta luego a su lugar favorito. Pero, más allá 
de la ruina, lo más duro para Jorge fue tener que comunicarle a su mujer y a su 
hija que no solamente desaparecía un estilo de vida, sino que también se 
esfumaban los proyectos de un retiro feliz en Europa. 

Abigaíl creyó enloquecer y durante varias semanas fue presa de una gran 
depresión, similar a aquella que la había agobiado luego del nacimiento de Clara. 
La niña se limitaba a preguntarle a su padre qué harían ahora, pregunta para la 
cual Jorge no tenía todavía una respuesta. Aunque le quedaba algo de su 
patrimonio, tendría que vender cuanto antes la casa en la que vivían para 
trasladarse a un lugar más modesto. Con el resto podría iniciar algún negocio que 
les permitiera llevar una existencia decorosa. 

A pesar de la discreción y celeridad con las que se manejó el asunto, las 
calamidades seguirían sucediéndose. La noticia no demoró en aparecer en los 
periódicos de Cali, que pintaban a Jorge como un héroe y un buen hermano y a 
Julio como un villano. Las acometidas por el lado político tampoco se hicieron 
esperar y hasta el padre de Abigaíl, Eusebio López, se vio envuelto en el 
escándalo. Los diarios de Buenaventura fueron aún más inmisericordes y 
constantes en sus ataques a Julio Calero y, a los pocos días, Jorge recibió la peor 
de las noticias: su hermano acababa de suicidarse, dejando escrita una nota en la 
que, después de explicar su actuación, pedía perdón a su mujer, a sus dos hijos y a 
Jorge, de quien además hacía una apología. Era, en verdad, una hermosa carta y 
Jorge se lamentó de haber conocido tardíamente y en circunstancias tan trágicas 
las dotes de escritor de su hermano. Su tristeza se acrecentó cuando un mes 
después el padre Germán le hizo entrega de un cofre en el que a lo largo de los 
años Julio había ido guardando sus versos, de un lirismo inimaginable en él. 

Todo aquello afectó visiblemente el carácter de la pequeña Clara. Su padre no 
podía dedicarle ahora tanto tiempo y su madre, sumergida cada vez más en la 
tristeza y el orgullo herido, escasamente le hablaba. Así las cosas, el suegro, que 
también veía peligrar su prestigio político, sugirió un viaje para cambiar de aires y 
Jorge terminó por tomar la decisión que desde hacía varias semanas daba vueltas 
en su mente: cambiaría no solamente de aires, sino también de país, por lo menos 
hasta que el tiempo borrara todo vestigio del escándalo. Recordó que su primo 


Alberto Escobar, hijo de un hermano de su madre, había emigrado a Panamá y en 
ocasiones le escribía maravillas de una provincia situada en el occidente del país 
donde la naturaleza era pródiga y el paisaje hermoso, muy parecido al de Cali. 
Chiriquí sería, pues, el próximo hogar de la familia Calero López. A la sazón, 
Clara contaba seis años y transcurrirían doce antes de conocer a Andrew Thomas. 


Andrew Thomas 
II 


Para ganarse la vida, la viuda Thomas había ocupado un pequeño espacio en 
el almacén de su hermano donde vendía lo que ella y Sarita cocinaban y cosían. 
Con el tiempo, los platillos y las confecciones finas de las Thomas adquirirían 
cada vez mayor popularidad entre los habitantes de Barranquilla dispuestos a 
pagar un poco más para comer y vestir mejor. Mercedes se vio obligada a emplear 
lugareñas para que la ayudaran en sus labores y poco a poco fue invadiendo más 
espacio en el almacén de José. Después del primer año ya las "Ihomas Torres 
tenían una pequeña industria y ganaban lo suficiente para vivir y pagar la 
educación de Rachel y Andrew. 

Sarita era el eje de la familia: organizaba y dirigía la casa y la industria 
familiar, se encargaba de que sus hermanos estudiasen y todavía encontraba 
tiempo para cantar a Andrew algunas canciones antes de dormir. Aunque no 
tenía la voz cadenciosa de Madeleine, entonaba bien y después de un tiempo 
aprendería a acompañarse de una guitarra, aprendizaje que era realmente su único 
entretenimiento. Al repertorio traído de Gales fue incorporando algunos 
bambucos y pasillos colombianos que encantaban a Andrew. Escuchar aquellos 
ritmos tan diferentes, que contaban idílicas historias de amor, lograrían que el 
hermano pequeño ya no extrañara tanto a Madeleine. 

Transcurridos tres años, la viuda “Thomas ocupaba la mitad del almacén de 
José, cuyos negocios habían desmejorado notablemente, en gran parte debido al 
advenimiento de nuevos medios de transporte que motivaron una importante 
disminución en el movimiento comercial del puerto. No resultó extraño, pues, 
que un día José anunciara que Ángela y él abandonaban Barranquilla para ir a 
probar suerte al puerto de Buenaventura. La noticia de la partida del tío José 
entristeció mucho a Mercedes y a sus hijos porque aquel hombrón y su mujer, 
además de ser un apoyo importante para los "IHhomas, aportaban al hogar la 
ternura de que carecía Mercedes. Habría que buscar una nueva vivienda, pues 
José necesitaría de todos sus recursos para trasladarse y establecerse en el puerto 
de Buenaventura, al otro extremo de Colombia. En cuanto al almacén, 
afortunadamente era alquilado y lo único que habría que conseguir era a alguien 
dispuesto a arrendar la otra mitad del espacio. 

Al cabo de tres meses, gracias a los esfuerzos de Sarita, todo quedó arreglado. 
Los Thomas se mudaron a una casita ubicada más lejos del puerto, pero más 
amplia y cómoda que, a pesar de la insistencia de Mercedes, Sarita no quiso 
comprar, sino solamente alquilar; poco después comprendería por qué. El 
almacén sería compartido con un comerciante de licores, Lucas González, que 
resultó muy entendido en negocios y se mostró dispuesto a ayudar a los Thomas a 
mejorar el rendimiento de su industria familiar, que seguía generando ingresos 
suficientes para que nada les faltase. 


Andrew había cumplido nueve años cuando una tarde de septiembre de 1911, 
Sarita, ya una elegante señorita próxima a cumplir los diecinueve, reunió a la 
familia en la sala. La noticia que tenía que comunicarles no pudo ser más 
traumática para Mercedes y sus hermanos pequeños. Luego de mucho esfuerzo, 
Sarita había obtenido un trabajo en uno de los grandes almacenes de Chicago y 
su viaje a los Estados Unidos era inminente. Lo hacía por el bien de la familia, 
con la promesa de ayudarlos desde allá y enviar por ellos antes de un año. Estaba 
convencida de que en Barranquilla nunca lograrían sus hermanos ni la educación 
ni las oportunidades que Estados Unidos, meca de inmigrantes, ofrecía a todo el 
mundo. 

La partida de Sarita ocurrió dos semanas después. Mientras los pequeños 
lloraban desconsolados, Mercedes no podía ocultar su decepción ni su ansiedad. 
Cuando la hija mayor volvió a prometer que se reuniría con ellos al cabo de un 
año en un lugar en el que todos vivirían mejor y más felices, Mercedes expresó su 
temor de que nunca más volverían a verla, aumentando más todavía la enorme 
tristeza de Rachel y Andrew. Previsora como siempre, Sarita había dispuesto las 
cosas de modo que Lucas González, el comerciante de licores, ofreciera apoyo a 
los Thomas en su ausencia. En realidad, los planes de Sarita y el nuevo amigo de 
la familia iban mucho más allá, como semanas más tarde comprobaría Mercedes 
cuando don Lucas le propuso muy seriamente compartir no solo el espacio en el 
almacén sino también sus vidas. Mercedes no tenía la menor intención de 
abandonar la viudez y así se lo hizo saber inmediatamente a su esperanzado 
pretendiente. Sin embargo, aceptó asociarse en los negocios, algo que para don 
Lucas era importante pues dejaba abierta la posibilidad de más adelante 
convencer a Mercedes de que lo mejor para todos era compartir el futuro. 

La primera carta de Sarita llegó dos meses después de su partida, plena de 
optimismo por haberse colocado en Montgomery Ward, un almacén importante 
de Chicago, donde, si todo iba bien, podría ir ascendiendo en su departamento 
hasta llegar a dirigirlo. Antes de eso, por supuesto, mandaría a buscar a la familia. 
En el sobre incluía un billete de veinte dólares americanos, que traducido a pesos 
colombianos eran muchos, y pedía que parte se empleara en comprar libros para 
Andrew. Al despedirse prometía seguir escribiendo e insistía en saber pronto de la 
familia. 

Las cartas de Sarita, siempre optimistas e incluyendo el billete de veinte 
dólares, llegaban regularmente cada mes con consejos para sus hermanos y ánimo 
para su madre. Por parte de la familia, la encargada de escribir a Sarita era Rachel, 
quien lo hacía con gran cuidado y dedicación. Andrew agregaba alguno que otro 
párrafo y Mercedes solamente un saludo al final. 

Hacia mediados del segundo año, Mercedes advirtió que el sello postal en los 
sobres no era de Chicago y que las cartas venían de ciudades de los Estados 
Unidos que ella nunca había oído nombrar. Le pidió una explicación a Sarita, que 
eludía el tema y les rogaba que siguieran escribiéndole a la dirección de Chicago. 
El billete de veinte dólares nunca faltaba. 

Los hijos de la viuda “Thomas asistían al Colegio de Barranquilla, escuela 
pública donde Rachel obtenía siempre calificaciones excelentes. Andrew, por su 
parte, ponía mucho menos empeño en los estudios que en sus propias lecturas. A 


los diez años era un lector empedernido y aunque compartía algunos juegos con 
los amigos era obvio que prefería sentarse con un buen libro que perseguir un 
balón por las calles del barrio. Disfrutaba mucho las aventuras de Salgari y de 
Julio Verne, si bien su lectura predilecta era el recién publicado Tesoro de la 
Juventud, que su madre, gracias a los veinte dólares mensuales de Sarita, había 
comprado para él y para Rachel. En él leía y releía sobre todo el Libro de los 
porqués y su prodigiosa memoria retenía una cantidad de datos y conocimientos 
poco usuales en un niño de su edad. Mercedes se sorprendía de lo mucho que 
Andrew disfrutaba leyendo y aprendiéndose poemas que para él no podían tener 
gran significado. En ocasiones lo encontraba escribiendo palabras que a nadie 
dejaba ver, todo lo cual hacía que Andrew se expresara como una persona mayor. 
Tenía también un especial sentido del humor en el que se mezclaban las 
travesuras infantiles con la consabida ironía de Mercedes. Don Lucas González, 
que no perdía las esperanzas de algún día formar parte de la familia, pasaba con 
los Thomas mucho de su tiempo libre y le divertía conversar con aquel chiquillo 
que de varios temas sabía tanto o más que él. 

Andrew extrañaba enormemente a la hermana mayor y su música. Aunque 
ella había sido siempre la encargada de disciplinarlo, era también la que más lo 
trataba como el niño que, a pesar de todo, seguía siendo. Por eso, en la última 
carta enviada a Sarita incluyó un párrafo en el que le reclamaba que ya habían 
pasado más de dos años desde su partida y volvía a preguntarle dónde estaba, qué 
hacía y cuándo enviaría por ellos. Al mes siguiente recibieron la carta de Sarita 
que nuevamente trastocaría el rumbo y las circunstancias de la familia Thomas. 


Springfield, 23 de septiembre de 1913 


Querida mamá y hermanitos: 

Espero que todos estén bien y que hayan recibido mis cartas. Las de ustedes me 
llegan muy tarde a pesar de que dejé instrucciones de enviármelas a cada ciudad 
donde nos detenemos en nuestra gira. Por eso habrán notado que las últimas cartas 
las he enviado desde diferentes ciudades, todas de Illinois, pues nuestra gira 
cubrirá por ahora solamente este estado. Después quizás iremos a Nueva York. 

En los últimos seis meses mi vida ha dado un gran vuelco. Resulta que en el 
almacén donde trabajaba conocí al coronel Amos Winston, un hombre muy 
agradable, con un gran bigote que me recordó mucho al de nuestro papá. 
Simpatizamos enseguida y él se interesó mucho en el origen de mis rasgos de india. 
Al principio creyó que yo era descendiente de los pielroja americanos, pero le 
encantó saber que mi origen era colombiano y que también hablaba español. 
Regresó a visitarme varias veces y un día me pidió que fuera a verlo actuar al circo 
Barnum, que se estaba presentando en Chicago. Me dio un boleto para la mejor 
butaca y fui a verlo. Hasta entonces no tenía idea de qué era lo que hacía para 
ganarse la vida. 

Resulta que el coronel Winston es un experto con rifles, pistolas y puñales. Las 
cosas que hacía eran increíbles. Disparaba desde un caballo a galope y también de 


espaldas, con la ayuda de un espejo, sin fallar un solo tiro. Lo más emocionante 
fue el final. Salió una muchacha vestida de india, a la que amarró a una gran 
rueda, con las manos y pies separados del cuerpo. Después, mientras la rueda 
giraba él le iba lanzando puñales desde una distancia de más de tres metros. 
Finalmente, cuando ya la había dibujado con los puñales que clavaba muy cerca 
de su cuerpo, sacó el revólver y le voló la pluma que la muchacha llevaba 
amarrada a la cabeza. Los aplausos fueron tremendos; a la gente de por acá le 
encanta todo lo que tiene que ver con indios y vaqueros. 

Pues bien, después del espectáculo, me llevó a cenar y me propuso, sin más 
preámbulos, que yo ocupara el lugar de la muchacha india. Ya se imaginan el 
susto que me llevé. En un principio mi reacción fue negativa y le expliqué que 
estaba ahorrando para poder mandar a buscar a mi familia. Me aseguró que con 
él ahorraría el doble, que montaríamos nuestro propio espectáculo, con una serie 
de actos diferentes que él tenía muy bien elaborados y para los cuales necesitaba 
una compañera inteligente y dispuesta. 

Como realmente no era mucho lo que había podido ahorrar, acabé por aceptar 
y desde hace seis meses estamos de gira. Hemos tenido mucha suerte porque a las 
gentes de las pequeñas ciudades, que se aburren mucho, las atrae el espectáculo del 
caballo, los tiros, los puñales y la india. Amos está muy satisfecho y dice que 
cuando llegue el invierno tendremos suficiente dinero para su nuevo proyecto. 

El mes pasado nos casamos y ahora soy la señora de Winston. El coronel es un 
hombre muy bueno. Tiene cincuenta y un años, treinta más que yo, pero parece 
mucho más joven porque es ágil y fuerte. A ti, mamá, y a Rachel y a Andrew les 
encantará conocerlo, lo que espero que sea pronto. 

En mi próxima carta les informaré a detalle nuestros planes futuros que, por 
supuesto, los incluye a ustedes, que son mi única familia a quienes quiero y 
extraño muchísimo. 


Un beso para todos, 
Sarita 


P D. En vez de los acostumbrados veinte dólares, en esta les incluyo cuarenta, 


a petición de Amos. La próxima carta me la envían a la siguiente dirección: Mr. 
Amos Winston, c/o Richmond Hotel, 5632 Park Avenue, New York, N. Y. 


Mercedes y sus hijos quedaron sobrecogidos con las noticias de Sarita. Por un 


rato se limitaron a intercambiar miradas sin saber qué decir, hasta que finalmente 
Mercedes exclamó, con aquel acento muy áspero que guardaba para ciertas 
ocasiones, que nunca le había pasado por la mente que una hija suya iba a 
trabajar en un circo. Andrew y Rachel, sin embargo, estaban muy emocionados 
ante la perspectiva de conocer al coronel Amos Winston, un verdadero vaquero 
del oeste americano. 


Casi un mes después llegó una nueva carta de Sarita, escrita desde Nueva 


York. 


Nueva York, 26 de octubre de 1913 


Queridos mamá y hermanitos: 

¡Al fin supe de ustedes! Cuando llegué al hotel me estaba esperando su carta, 
que enseguida leí y releí varias veces. 

Sé que mi matrimonio y mis nuevas actividades los llenaron de sorpresa e 
inquietudes. No tienen que preocuparse ni por mi felicidad ni por mi integridad 
física, al menos mientras a Amos no le falle el pulso. Estamos muy contentos y 
satisfechos. 

La gira por Illinois ya terminó y nuestros ingresos fueron mucho mejores de lo 
que esperábamos. Con esa cantidad, y algo más que Amos espera ganar aquí en 
Nueva York, podremos realizar nuestros planes, que más adelante les detallo. 

Nueva York, donde no había vuelto desde mi llegada a Ellis Island, es una 
ciudad muy hermosa y con edificios aún más altos que los de Chicago. Dentro de 
dos semanas Ámos y yo presentaremos el que será nuestro último espectáculo en los 
Estados Unidos. Lo haremos en el Madison Square Garden, que es un famoso 
estadio cubierto. Será el mejor de todos los espectáculos y esperamos ganar muy 
buen dinero, aunque esta vez además de nosotros habrá otros artistas muy 
famosos. 

Ahora hablemos de nuestros planes, que ojalá los entusiasmen. Amos ha estado 
ahorrando para comprar una hacienda donde retirarse a criar animales y cultivar 
la tierra. Después de mucho darle vueltas, influenciado por mí, se ha decidido por 
una región llamada Chiriquí, ubicada en el antiguo departamento de Panamá, el 
país que a principios del siglo se separó de Colombia. Chiriquí está muy cerca de 
Costa Rica, otro país de América Central, y es famoso por la fertilidad de la tierra 
y la abundancia de ríos y valles. La finca que el coronel ha negociado queda en las 
tierras altas, cerca de un gran volcán apagado y cerca también de la capital de la 
provincia. El traslado será a fines de este año y allá les esperaríamos en febrero o 
marzo, cuando estaremos debidamente establecidos. Si el lugar o la nueva vida no 
nos gusta, siempre habrá la posibilidad de regresar todos juntos a los Estados 
Unidos. Pero pensamos que en aquella región, aún virgen, hay grandes 
oportunidades. 

El viaje lo harían en barco desde Barranquilla hasta el puerto de Colón, en el 
lado atlántico de Panamá. De allí se cruza por tren al sector pacífico para 
embarcarse nuevamente hasta el puerto de Pedregal, en San José de David, la 
capital de Chiriquí. Nosotros los esperaríamos allá. El dinero para el viaje se lo 
situaremos en el Banco de Colombia, el que queda cerca del almacén. 

Les ruego que digan que sí, ya que tengo unos deseos enormes de volver a verlos 
y abrazarlos. Pueden seguir escribiéndome a la misma dirección, pues ya no 
pensamos dejar Nueva York hasta emprender el viaje. Espero con ansias su 
próxima carta. 


Los quiere y extraña, 
Sarita 


La perspectiva de un nuevo viaje y cambio de país causó una gran excitación 
en Andrew y Rachel, que solo pensaban en volver a ver a Sarita y conocer al 
coronel Winston, de quien ya se habían hecho la imagen de un vaquero a caballo, 
disparando a diestra y siniestra, sin fallar un solo tiro. Pero Mercedes quedó muy 
preocupada. Si bien era cierto que mantener y cuidar a la familia sin Sarita era un 
trabajo agotador, no era menos cierto que ya estaban establecidos en un lugar 
aceptable, que Andrew podría eventualmente continuar sus estudios en Bogotá y 
Rachel casarse bien. Antes de decidirse fue a consultar a don Lucas, a quien para 
entonces los niños llamaban tío y era considerado parte de la familia. 

Lucas González no supo qué decir. La decisión no era fácil, pues cómo saber 
qué les esperaba a los “Ihomas en Chiriquí. Sin embargo, había advertido que, 
aunque Mercedes finalmente había comprado el inmueble donde estaba el 
almacén, ella y sus hijos no pensaban en Barranquilla como un sitio donde echar 
raíces... y realmente no las tenían. Por un momento consideró la posibilidad de 
embarcarse con ellos, y así se lo manifestó a Mercedes, pero enseguida 
descartaron la idea porque ciertamente Chiriquí no parecía un lugar adecuado 
para un comerciante de licores. Al final, el tío Lucas se limitó a analizar con 
Mercedes los pros y contras, sin atreverse a dar una opinión. 

El tío José también fue consultado y en su carta de respuesta manifestó su 
acuerdo en que la familia se trasladara al antiguo departamento de Colombia 
porque veía un gran futuro para Panamá, país que a causa del canal interoceánico 
había nacido hacía diez años bajo la protección de los Estados Unidos, nueva y 
poderosa potencia mundial en cuya asociación ninguna nación podía marchar 
mal. José finalizaba sugiriendo que si todo iba bien en Chiriquí él y Ángela 
podrían trasladarse allá en el futuro. 

Luego de mucho meditarlo, Mercedes tomó la decisión de ir a reunirse con 
Sarita en aquella ignota región. En el fondo, nunca había estado muy conforme 
con el futuro de la familia en Barranquilla y comprendía que con Sarita la vida 
sería mucho más fácil y ordenada. Además, sus dos pequeños tenían la gran 
ilusión de volver a reunirse con la hermana mayor y conocer a su muy original 
marido. En cuanto a la familia galesa, escasamente se escribían para Navidades y 
era evidente que los "Thomas no volverían a Aberystwyth. 

La carta en la que su familia le comunicaba la decisión de viajar cuanto antes 
le llegó a Sarita a finales de noviembre. Inmediatamente terminó de hacer sus 
preparativos para el traslado y envió a su madre la orden bancaria por una suma 
muy superior a los gastos que realmente ocasionaría el viaje. A solicitud de 
Mercedes la fecha fue adelantada, de modo que hacia fines de enero de 1914 los 
Thomas volvieran a estar todos juntos en aquella tierra desconocida en la que 
ahora cifraban sus esperanzas de un futuro provechoso. 

Mercedes logró vender el almacén a don Lucas por un precio aceptable, de 
modo que no tuvo que utilizar el dinero enviado por Sarita para costear el viaje. 
A la hora de embarcarse solamente el tío Lucas los acompañó hasta el barco, 
reafirmando en Mercedes la convicción de que Barranquilla nunca habría podido 


ser el destino final de los Thomas. 

La travesía en el barco se realizó sin ningún percance. En menos de una 
semana estaban en Colón, donde tomarían el ferrocarril hacia Panamá. El 
trayecto en el tren fue más corto de lo que esperaban y Mercedes aprovechó para 
explicar a sus hijos que la estrechez del istmo de Panamá era la razón por la cual 
los norteamericanos habían decidido construir allí el canal interoceánico, cuyas 
obras, ya casi terminadas, podían observar desde el tren. Nunca había visto 
Mercedes a tanta gente trabajando junta, lo que la llevó a pensar en cuánta razón 
tenía José en sus apreciaciones sobre el futuro del nuevo país. El trayecto 
marítimo entre Panamá y Chiriquí también fue más rápido de lo anticipado y en 
escasos tres días la pequeña embarcación se acercaba lentamente a Pedregal. 
Ninguna actividad perturbaba el paisaje porque el puerto era apenas un espigón 
al que solo se podía llegar con marea alta a través de un laberinto de esteros. En el 
muelle había pocas personas y dos o tres carretas. Fue Andrew quien divisó a 
Sarita y al coronel Winston, que desde el asiento de un quitrín, ensombrerados y 
vestidos ambos de blanco, saludaban al barco que atracaba. Andrew y Rachel 
fueron los primeros en bajar a tierra y en un instante abrazaron, al mismo 
tiempo, a su querida Sarita. Luego llegó Mercedes y madre e hija se miraron un 
momento buscando los efectos del tiempo, se abrazaron en silencio y Andrew 
creyó percibir un genuino gesto de dulzura en el rostro de su madre. 

El coronel no decepcionó a los muchachos. Era alto y colorado, con una 
hermosa cabellera rubia que comenzaba a encanecer. Además del gran bigote 
llevaba una pequeña barba en punta y aún con el sombrero en la mano parecía un 
auténtico vaquero que observaba el reencuentro de la familia con un gesto de 
ternura reflejado en su mirada y en su apacible sonrisa. Aquel 27 de enero de 
1914 era un espléndido día de verano en Chiriquí. 


Clara Calero 


II 


La familia Calero había arribado a Chiriquí a finales del verano de 1913. 
Navegaron de Buenaventura a Panamá y de allí siguieron, también por mar, hasta 
el puerto de Pedregal donde los esperaba el primo Alberto Escobar. En aquella 
época San José de David era una pequeña villa de quince mil habitantes, la 
mayoría de ellos dedicados a la ganadería y la agricultura. 

Desde su llegada, el calor, el polvo y el viento se le habían hecho insoportables 
a Abigaíl, que no tardó en reclamar a Alberto cómo podía comparar aquel pueblo 
infernal con Cali. El primo le había explicado que San José de David, capital de 
la provincia, era solamente un lugar de paso y que el pueblo del que hablaba en 
sus cartas se llamaba Boquete y quedaba más al norte, en las montañas, un día a 
caballo. En vista de la actitud poco amigable de Abigaíl, Jorge decidió ir primero 
él con Alberto a conocer Boquete y encontrar un lugar donde vivir para llevar 
después a su mujer y a su hija, que aguardarían en una pequeña pensión de 
familia recomendada por Alberto. Dos semanas más tarde, en una carreta tirada 
por dos enormes bueyes, regresaba Jorge a David. Con una amplia sonrisa le 
aseguró a Abigaíl que no había que preocuparse, porque Boquete era más 
hermoso de lo que el primo les había dicho. 

Al cabo de dos días, llevando únicamente lo indispensable para el viaje, 
salieron rumbo a Boquete Jorge, Abigaíl y Clara acompañados de un guía a quien 
llamaban el indio Juan. El lento ascenso a ritmo de bueyes les tomaría dos largos 
días, pero hasta Abigaíl, que aún no aceptaba su nuevo destino, hubo de 
reconocer que el paisaje que recorrían era de una belleza realmente 
impresionante. Contra un cielo azul sin nubes se destacaba en el horizonte una 
cadena de montañas azuladas presididas por el majestuoso volcán Barú, cuyas 
faldas se extendían en una planicie de intenso verdor. La primera noche 
durmieron bajo un tupido manto de estrellas, oportunidad que Jorge, aficionado 
a la astronomía, aprovechó para guiar a Clara en un viaje imaginario por la 
bóveda celeste. El nombre que daba a las estrellas iba seguido de una pequeña 
trama: las tres Marías, tres hermanas a las que por estar siempre unidas San Pedro 
las mandó poner en fila para toda la eternidad; las Siete Cabrillas que, perdidas en 
el infinito y siguiendo los consejos de la mamá cabra, habían decidido no 
separarse nunca para poder regresar juntas al aprisco. Continuó con la Cruz del 
Sur, la Osa Mayor y el resto de la Vía Láctea hasta que Clara se durmió soñando, 
como antes, cosas bellas. 

Al caer la tarde del segundo día llegaron por fin a la entrada de Boquete. 
Desde la cumbre el camino descendía hacia un profundo valle, más bien una 
enorme abertura en las montañas surgida sabría Dios cuántos miles de años atrás, 
cuando el volcán había hecho erupción. En medio de aquella hondonada, como 
un pequeño nido atravesado por la cinta plateada de un río, se acurrucaba el 


pueblo de Boquete. El clima era más frío que el de Cali y el paisaje de una belleza 
incomparable que quedaría grabada para siempre en los recuerdos de Clara. 

A medida que descendían y se iban adentrando en el pueblo notaban que los 
tipos de la gente eran diferentes a los que hasta ahora habían visto en la provincia. 
Luego se enterarían de que la mayoría de sus nuevos vecinos descendían de 
norteamericanos, ingleses, franceses y alemanes que desde hacía muchos años 
habían llegado atraídos por la fertilidad y hermosura del área. 

Como anochecía, Jorge indicó al indio Juan que condujera la carreta hasta la 
pensión que había escogido para pernoctar. Ante la renuencia de Abigaíl, que 
quería llegar pronto a su nuevo hogar, le explicó que en realidad no vivirían en el 
pueblo sino en una pequeña finca que había adquirido un poco más arriba, en las 
montañas que franqueaban el poblado. 

Una hora les tomaría al día siguiente a los Calero llegar a su destino final. 
Temprano en la mañana dejaron atrás Boquete y ascendieron por la ladera 
opuesta a aquella por la que habían descendido el día anterior hasta que 
finalmente arribaron a la Pequeña Esmeralda, nombre con el que Jorge había 
bautizado la nueva hacienda de los Calero. No se trataba realmente de una 
hacienda, como reclamó enseguida Abigaíl, sino de una casa de madera sin 
pretensiones con un pequeño huerto trasero en el que no había más cultivo que 
unos cuantos naranjos. 

Abigaíl no se explicaba cómo Jorge pretendía que vivieran en semejante lugar 
durante un año entero antes de regresar a Colombia, como él le había prometido. 
La ilusión de Clara, que estaba encantada con su Pequeña Esmeralda, se vería 
empañada por la amargura de Abigaíl, que no dejaba de criticar a Jorge por 
haberlas traído a semejante lugar tan apartado de la cultura y la civilización. 

—Tienes que recordar —protestaba airada— que nuestro destino era vivir en 
París, ir a la ópera, leer juntos a Baudelaire, recorrer los grandes boulevares, en 
fin, educar a Clara en la cuna de la cultura. Nada, ni la quiebra, ni el escándalo, 
ni la carrera política de mi padre, nada, nada justifica que nos hayas traído a vivir 
a estas montañas olvidadas de Dios. ¿De qué viviremos, cómo educaremos a la 
pequeña, qué haremos para por lo menos mantener nuestro nivel cultural? Me 
temo, Jorge, que te has equivocado rotundamente. Yo pensaba llegar a un lugar 
donde habría otras gentes como nosotros, algo de vida social. Pero aquí no creo 
que soporte ni siquiera un mes. 

Atemorizada, Clara seguía atenta la discusión pendiente de la respuesta de su 
padre, quien la tomó de la mano y le pidió que se sentara al lado de Abigaíl en las 
cajas y baúles aún sin desempacar. Jorge se sentó frente a ellas y les dijo con 
paciente dulzura: 

—Después de lo ocurrido a mi hermano Julio y de perder nuestra fortuna y 
nuestra manera de vivir, convinimos en que nos haría bien cambiar de ambiente y 
disponer de un poco más de tiempo para nosotros mismos. Es la única manera 
como lograremos asimilar lo que ha pasado y reorientar nuestra existencia. No 
estoy muy seguro, Abigaíl, de que antes mirásemos la vida como realmente es. 
Más bien nos la estábamos inventando un poco a la imagen y semejanza de 
nuestras ilusiones. Creo que en esta vivienda humilde nos será más fácil encontrar 
el hogar que no teníamos y por eso cada vez que íbamos a Europa en busca de 


una futura morada me sentía como si fuéramos una de esas plantas parásitas que 
crecen hermosas pero sin raíces —Jorge calló un momento antes de proseguir—. 
Lo que propongo que hagamos es, además, la única manera de encontrar algo 
positivo en todo lo que nos ha ocurrido. Para subsistir tenemos algunos ahorros y 
un poco más arriba de aquí adquirí una pequeña finca en la que hay sembrado 
café de buena calidad. Pienso abrir también, justo al lado, una tienda donde 
venderemos todo lo indispensable para que la gente que vive por acá no tenga 
que bajar hasta el pueblo a comprar. Será un buen negocio y, además, prestaremos 
un servicio. 

—¿Y qué pasará con la educación de Clara? —preguntó Abigaíl, todavía con 
hostilidad. 

—En el pueblo hay una escuela de religiosas a la que Clara puede ir. A caballo 
o en quitrín solamente toma media hora. Además, yo mismo pretendo participar 
en su educación, como lo he hecho siempre. Para ti sería también una forma de 
pasar el tiempo a gusto. La casa no parece mucho, pero podemos arreglarla para 
que sea un hogar acogedor. Imagínatela, Abigaíl, repleta de geranios y 
campanillas, cuyo aroma competirá con el de los azahares que emanará del patio. 
Si ponemos un poquito de nuestra parte podremos volver a ser felices, más felices 
que antes. 

Clara escuchaba a su padre dichosa de saber que se quedarían en su nueva 
Esmeralda. Antes de levantarse, Abigaíl se limitó a responder, más sosegadamente, 
que no sabía cuánto tiempo podría soportar. 

Jorge dedicó los primeros meses a organizar sus nuevos negocios. En un 
cobertizo adyacente a la casa instaló provisionalmente la pequeña tienda, en la 
cual vendía todo lo indispensable para aquella gente de montaña que trabajaba de 
sol a sol, al ritmo de la naturaleza. El indio Juan, que junto a su mujer Elida 
permaneció al servicio de los Calero, bajaba todos los meses a David y 
transportaba de vuelta en la carreta lo necesario para mantener la tienda bien 
provista. También traía algunos libros pedidos por Jorge a Colombia y ediciones 
dominicales de El Tiempo de Bogotá, con las que Abigaíl se mantenía al corriente 
de lo que ocurría en su país y en el resto del mundo. 

El café de la finca resultó de excelente calidad. En un principio Jorge vendía la 
producción a otros caficultores del área, pero con el tiempo contrató la 
torrefacción con uno de los productores más grandes, de modo que pudiera 
vender su propia marca. Más allá de un buen negocio, tenerla significaba un 
motivo de orgullo y transcurrido el primer año el café Calero comenzaba a ser 
considerado como uno de los mejores del lugar. Entre los planes de Jorge estaba el 
de ir adquiriendo poco a poco otras fincas que le permitieran expandir la siembra. 
Llegó a hacer planes de traer capital de inversionistas caleños para desarrollar una 
gran empresa cafetalera, considerando que las tierras se podían adquirir a precios 
módicos y el café de Boquete era tan bueno como el mejor que se producía en 
Colombia. 

Con la colaboración todavía renuente de Abigaíl, la ayuda del indio Juan y de 
su esposa, y el aporte entusiasta de Clara, Jorge había hecho del nuevo hogar de 
los Calero un verdadero primor que llamaba la atención de los lugareños que por 
allí pasaban. De las ventanas de la casa pendían maceteros repletos de geranios 


rojos y el frente estaba sembrado de campánulas blancas que al caer la tarde 
aromaban más que los azahares del patio. 

Las naranjas del huerto trasero eran de una dulzura inigualable. Se vendían en 
la tienda, salvo las de un árbol, el preferido de Clara, que Jorge le había regalado, 
cuyos frutos eran consumidos únicamente por los dueños del hogar. Aquel árbol 
se había convertido en el favorito de la pequeña desde que en sus ramas había 
descubierto su primer nido de colibríes, más pequeño que una de sus pequeñas 
manos, con dos huevecillos celestes que según Jorge no alcanzaban el tamaño de 
las pupilas de Clara. Padre e hija establecieron un puesto de observación a 
distancia prudencial y desde allí lograron seguir la evolución de los pajarillos 
hasta que hicieron su primer vuelo. Como siempre, Jorge aprovechaba para guiar 
la sensibilidad de Clara comparando el amor familiar con el de aquellos 
diminutos visitaflores. 

La escuela del pueblo estaba dirigida por madres franciscanas que hacían 
también de maestras. Para enviar a Clara, Jorge había adquirido un quitrín en el 
que Juan la llevaba recién despuntaba el día. Jorge procuraba ir a recogerla al final 
de la mañana, aunque a veces no le alcanzaba el tiempo. 

Transcurrida la primera semana de clases, Clara comenzó a protestar porque, a 
diferencia de ella, sus compañeros tenían que ir casi todos a pie. 

—No viven tan lejos como nosotros —le explicaba Jorge. 

— Algunos sí, y más lejos —respondía Clara. 

Como era de esperarse, al cabo de unos días eran cinco o seis los niños que 
bajaban en el quitrín de los Calero rumbo a la escuela de Boquete. En las 
mañanas muy frías se apretujaban unos contra otros y entonces parecía que Juan 
transportaba a su lado una gran bola de llamativos colores. 

En un principio, Abigaíl se esforzó por compartir la alegría de su marido y de 
su hija. Con la ayuda de la mujer de Juan, mantenía la casa limpia y ordenada y 
daba algunos toques al jardín, orgullo de su marido. La tienda estaba bajo su 
cuidado y llevaba con rigurosidad las cuentas y el inventario. De vez en cuando se 
le presentaba la oportunidad de hablar francés o italiano con alguno de los viejos 
inmigrantes que allí acudían, pero aunque por momentos se entretenía terminaba 
convenciéndose de que, más allá de los consabidos saludos y los temas triviales de 
la cosecha, era muy poco lo que podía conversar con aquellos agricultores. 
También escribía a sus padres con regularidad, pero resultaba inútil enviar más de 
una carta al mes puesto que una mayor frecuencia lo único que lograba era que 
las cartas llegaran de dos en dos. A Clara no era mucho el tiempo que le 
dedicaba, pues Jorge acaparaba casi todo el que la niña no pasaba en la escuela. 
Dentro de su pertinaz aburrimiento, lo único que parecía animarla era la lectura 
de El Tiempo dominical. Esperaba con ansias la llegada de Juan de David para 
leer enseguida los tres o cuatro ejemplares acumulados del periódico, en los que 
encontraba, además, algunas noticias de Europa. Más que los acontecimientos 
políticos, que ya parecían vaticinar una gran guerra, le interesaban las relaciones 
sociales de las más conocidas familias europeas, que después comentaba con Jorge 
ávidamente. Aunque este se alegraba del renovado interés de su mujer, no dejaba 
de preocuparle la nostalgia que se apoderaba de ella una vez agotada la lectura. 

Conforme transcurría el tiempo parecía evidente que Abigaíl jamás se 


acostumbraría a su nueva realidad. Con frecuencia se quejaba de que la actitud de 
Jorge dejaba al descubierto la intención de permanecer indefinidamente en 
aquellas soledades. Entonces lo emplazaba a fijar fecha de retorno a Colombia y 
cuando aquel eludía la respuesta pidiéndole comprensión y calma, Abigaíl caía en 
una nueva y más profunda depresión. 

Las monjas franciscanas, en especial la directora sor Rafaela, habían acogido a 
Clara con gran entusiasmo y cariño. Al poco tiempo era notoria su superioridad 
en todas las materias, muchas de las cuales ya conocía gracias a las enseñanzas de 
su padre. Además de ser la primera de su clase, ayudaba a las maestras en algunas 
actividades escolares. Con cierta frecuencia la madre Rafaela la llevaba a visitar la 
residencia de las monjas y allí la niña advertía el contraste entre el claustro, 
sombrío y austero, y su casa llena de luz. 

Con tanta naturalidad llevaba Clara su posición de alumna favorita que los 
compañeros terminaron por aceptarla sin resentimientos, en parte también 
porque la niña Calero, a pesar de ser extranjera, parecía amar aquellas montañas 
más que los que allí habían nacido. Los fines de semana ella y su padre las 
recorrían en busca de los parajes más recónditos y hermosos. En sus andanzas 
descubrían los lugares donde se daban las más dulces zarzamoras y las guayabas 
silvestres. Tan frecuentes eran las idas y venidas de Jorge y Clara por aquellas 
montañas que los moradores se acostumbraron a mirarlas como si fueran parte 
del paisaje. 

Los Calero veían al primo Escobar y a su familia muy de cuando en cuando. 
Recién llegado a Boquete, Alberto se había casado con Mireille, hermosa mestiza 
hija de Jean Dumond, uno de los primeros inmigrantes franceses en llegar a esas 
latitudes a mediados del siglo anterior. Los Escobar Dumond habían tenido tres 
hijos. El mayor, Emilio, solía acompañar a su padre en sus incansables correrías 
mientras los más pequeños permanecían con su madre en la finca enclavada en 
uno de los lugares más remotos y escarpados de la región. No en vano se 
comentaba en el pueblo que la vivienda de los Escobar era la más cercana a la 
cima del volcán. Subir hasta allá requería casi un día a caballo y la única vez que 
Clara había ido con su padre creyó que moriría de frío. Como en aquella altura 
no se daba bien el café, los Escobar se habían decidido por la cría de cabras que 
Clara recordaba haber visto por todas partes: en las laderas, a la orilla del 
riachuelo y en la pequeña planicie donde se hallaba la casa. Aun dentro de la 
vivienda, construida de troncos rústicos, convivían con la tía Mireille un par de 
cabras que ella trataba como animales domésticos. 

Alberto Escobar pasaba poco tiempo en su finca. En realidad, no se detenía 
mucho en ninguna parte. Recorría de un lado a otro aquellas montañas buscando 
siempre un lugar mejor que el suyo, y regresaba con la misma satisfacción de no 
haberlo encontrado. Solo una vez lo escuchó Jorge expresar una duda luego de 
una de aquellas jornadas. Según Alberto, descendiendo por la vertiente occidental 
del volcán, al lado opuesto de Boquete, había encontrado un extenso valle al que 
los pocos inmigrantes que allí se habían asentado, en su mayoría europeos, 
llamaban Cerro de Punta por el enhiesto risco que lo custodiaba como un 
centinela. “Tenemos que ir allá juntos porque de todos los lugares que he 
recorrido es el único que se puede comparar con Boquete”, le había dicho a Jorge, 


con gran entusiasmo. 

Una tarde de fines de noviembre Clara había tenido que esperar en la escuela 
mucho más de lo usual a que vinieran por ella. Como el tiempo pasaba, la madre 
Rafaela decidió llevarla a la residencia y allí estaba, jugando en el huerto con su 
pequeño azadón, cuando llegó Juan. 

—¿Por qué no vino mi papá? —preguntó Clara mientras se subía al asiento 
del quitrín. 

—Porque la señora Abigaíl se ha puesto mala —fue la respuesta, lacónica, de 
Juan, que no supo darle detalles de la enfermedad de su madre. 

A medida que el coche avanzaba, la inquietud de Clara iba en aumento. Juan 
conducía más despacio y callado que de costumbre y tan pronto llegaron, Clara se 
tiró del coche para abrazar a su padre, que la esperaba de pie frente a la entrada. 

—¿Qué le pasa a mamá? —preguntó angustiada. 

—No estoy seguro, Clarita. Vamos a esperar un rato a que el doctor Taylor 
concluya su examen. 

No había terminado de hablar Jorge cuando se escuchó un alarido 
desgarrador. Aunque no parecía una voz humana, Clara estaba segura de que era 
su madre quien gritaba. Padre e hija corrieron hacia la sala y la pequeña quedó 
horrorizada ante la escena que se grabaría para siempre en su memoria. 
Acurrucada en un rincón, Abigaíl gritaba sin cesar, los ojos desorbitados, el 
cabello en desorden, el rostro aterrorizado. Clara cerró los ojos y se cubrió los 
oídos mientras Jorge y el médico trataban en vano de calmar a Abigaíl. 

Pasada la crisis, Abigaíl se sumió en un mutismo absoluto. El doctor Taylor 
decidió traer de David a un colega especializado en padecimientos nerviosos, 
quien luego de examinar detenidamente a la enferma concluyó que padecía de 
una profunda depresión y recomendó su traslado inmediato a una clínica 
especializada. La más cercana y reconocida estaba en Bogotá y él se encargaría de 
enviar una recomendación para que fuera ingresada sin contratiempos. 

La decisión a la que se vio enfrentado Jorge era sumamente difícil. No se 
atrevía a confiar a nadie el traslado de Abigaíl al hospital en Colombia y tampoco 
tenía quien cuidara de Clara si él se ausentaba. Alberto, que por esos días hizo 
una de sus raras apariciones, se ofreció a hacer lo que Jorge dispusiera, pero este 
no se atrevía a confiarle al trotamundos ni una ni otra misión. 

Enterada de lo que ocurría, la madre Rafaela se presentó en la casa de los 
Calero con la solución al problema. Si la casa, la tienda y la finca podían quedar 
bajo el cuidado de Juan y de su mujer, la niña podría permanecer con las monjas 
hasta el regreso de Jorge, quien aceptó enseguida. Dos días después, Clara 
quedaba instalada en la residencia de las monjas franciscanas, y Jorge y Abigaíl 
partían rumbo a Colombia. El llanto no alcanzó para expresar la angustia de 
Clara al contemplar la carreta que se alejaba con su padre y su madre enferma. 
Aunque Jorge le había prometido regresar antes de un mes, un terrible 
presentimiento la atormentaba. 

Cumplido el primer mes de la partida de sus padres, Clara había aprendido a 
apreciar aún más a sor Rafaela y a las demás monjas que tanto se esforzaban por 
hacer placentera su inesperada estadía en la residencia franciscana, en la que poco 
a poco había ido compenetrándose con el espíritu religioso que embargaba a 


aquellos seres tan especiales. Se había dispuesto que aquel año Clara hiciera la 
primera comunión, y entre los ritos propios de la ocasión y los rezos por la salud 
de su madre, Clara se vio envuelta en un misticismo que hasta entonces nunca 
había sentido. Se imaginaba a sí misma como una de aquellas servidoras del 
Señor, convencida de que podría llegar a ser la más santa de todas. Aunque sor 
Rafaela procuraba no animarla mucho, no podía disimular su satisfacción al notar 
cómo se abría aquella pequeña flor a la luz divina. 

Un mes y quince días habían transcurrido sin que Clara recibiera noticia de 
sus padres. 

—Ni siquiera una carta, madre Rafaela. 

—No te preocupes, hija. Acuérdate de que el correo demora mucho y que 
don Jorge prometió llegar antes que su primera carta. 

Pero en el ánimo de Clara el presentimiento original se había convertido en 
certeza de que algo muy grave volvería a ocurrir. Una tarde azulada de principios 
del verano, faltando pocos días para la Navidad, Clara se entretenía en remover la 
tierra del huerto de las franciscanas cuando vinieron a avisarle que la esperaban en 
la portería. Acudió enseguida, pensando que se trataba de Juan o de alguno de sus 
compañeros de escuela. En la portería encontró a sor Rafaela, sonriendo 
ampliamente: detrás de ella, con los brazos abiertos, la esperaba su padre. Y en 
brazos de su padre Clara lloró, pero ahora de alegría. 

Esa misma tarde regresó la niña a su casa de las montañas. En el camino Jorge 
le había asegurado que su mamá estaba mucho mejor, aunque todavía tenía que 
permanecer un tiempo en Colombia mientras se restablecía por completo. Esa 
noche, mientras recibía de su padre la acostumbrada bendición antes de dormir, 
Clara advirtió que sus ojos ya no reflejaban el brillo y la alegría de siempre. 

A medida que transcurría el tiempo se hacía más notorio que Jorge ya no se 
ocupaba de sus asuntos con el entusiasmo acostumbrado. La tienda la había 
dejado al cuidado de Juan, a pesar de cuyos esfuerzos ya la mercancía no se 
reponía con la misma regularidad ni se llevaban las cuentas con la precisión con 
que solía hacerlo Abigaíl. El café Calero había dejado de ser una prioridad en los 
planes de Jorge, que ahora se limitaba a visitar la finca muy de cuando en cuando. 
Clara seguía siendo la única preocupación de su padre y, aunque retomaron sus 
habituales excursiones en busca de nuevos paisajes, él ya no marchaba con el 
mismo ánimo y sus silencios eran cada vez más prolongados. 

Desde Bogotá el abuelo Eusebio escribía con regularidad sobre los progresos 
de Abigaíl mientras en Boquete Clara seguía entusiasmada con la nueva relación 
con el Señor que había descubierto de la mano de sor Rafaela y las demás monjas, 
tanto que también durante las vacaciones de verano se la veía asistir a misa tres 
veces por semana además del domingo. En el pueblo se comenzaba a comentar lo 
buena religiosa que algún día llegaría a ser sor Clara. 

Las primeras noticias sobre Abigaíl llegaron cinco meses después del regreso 
de Jorge en una carta larga y detallada del abuelo López. En ella les comunicaba 
que gracias a Dios su hija había sido dada de alta en el sanatorio de Bogotá y que 
los médicos confiaban en que la cura era total y definitiva, aunque recomendaban 
controles periódicos y un régimen de vida sano y desprovisto de tribulaciones. 
Según el abuelo, si bien libre de la enfermedad, Abigaíl parecía muy cambiada, 


probablemente por el efecto de los medicamentos. Luego de mucho meditarlo 
había decidido facilitarle los fondos para que ella pasara una temporada en París, 
donde sus amigas, enteradas del problema de salud que la aquejaba, estaban 
dispuestas a ayudarla. Abigaíl había prometido a su padre que tan pronto llegara a 
Francia escribiría a su marido y a su hija. Don Eusebio terminaba la carta 
pidiendo que le avisaran en cuanto supieran de ella. Dos meses más tarde llegaba 
a Boquete la carta de Abigaíl. 


París, 12 de diciembre de 1914 


Queridos Jorge y Clarita: 

No es sino hasta ahora que me siento con fuerza suficiente para escribirles. Les 
pido perdón por no haberlo hecho antes, pero ya saben que este último año yo no 
era realmente yo. Ahora, felizmente, me siento bien, aunque muy desorientada en 
torno al futuro. 

Este viaje a Europa, Jorge, no es, como los de antes, uno de esos caprichos que 
siempre me consentías. Siento que algo de mí se ha quedado por acá y he querido 
regresar a buscarlo para ver si al fin logro encontrarme a mí misma. Allá, con 
ustedes, hay otra pieza de este rompecabezas que es mi vida. Sé que esa es la pieza 
clave, pero ahora mismo me parece que soy incapaz de colocarla en el lugar preciso. 
Sin embargo, pueden estar seguros de que dondequiera que estén en algún 
momento volveré a encontrarlos. No sé cuándo, pero sé que así será. 

Quiero que sepas, Jorge, que nada de lo que nos ocurrió es la causa real de mi 
enfermedad. La angustia ante la adversidad puede haber precipitado el desenlace, 
pero en opinión de los médicos mi mal está conmigo desde mi nacimiento y me 
acompañará hasta la tumba. Esta opinión la han confirmado los especialistas 
europeos que he visitado cumpliendo lo prometido a mi padre. Con medicamentos 
adecuados y algunos cuidados especiales es posible que no sobrevenga otra crisis. 
Necesito, pues, esperar un tiempo para sentirme bien antes de regresar con ustedes, 
para quienes lo último que quiero es convertirme en una carga. 

Por papá estoy enterada de los grandes progresos de Clara en la escuela y me 
siento muy orgullosa. Sigue así, querida hijita, que una buena educación es 
indispensable en la vida de quienes como tú están llamados a triunfar. 

En cuanto a ti, Jorge, espero que no abuses del trabajo y que no descuides tu 
salud. Ahora todos sabemos que es lo más importante en la vida. 

Solo me resta decirles, una vez más, lo mucho que los quiero y los extraño. 
Escríbanme cuanto antes aquí, a París, pues necesito saber que están bien. 


Besos, 


Abigail 


Jorge y Clara se apresuraron a enviar sendas cartas en las que expresaban toda 
la alegría y el amor de que eran capaces, pero ya no llegarían a Boquete más cartas 


de Abigaíl. El decaimiento de Jorge se hizo cada día más notorio y los años 
empezaron a hacer mella en él. Aunque todavía compartía con su hija el amor por 
las montañas, solamente salía de excursión los domingos, si el tiempo era bueno. 
La finca había venido a menos y de la tienda casi nada quedaba. Los ingresos 
apenas alcanzaban para mantener la casa y Clara se vio obligada a privarse de 
algunos pequeños placeres. Los vestidos ya no los compraba en la tienda del 
pueblo, sino que se los cosía la esposa de Juan. Con lo rápido que crecía, también 
el calzado se convertía en un problema. Las madres franciscanas, ante la evidente 
pobreza de su alumna favorita, decidieron que continuase sus estudios sin 
necesidad de pagar, con la excusa de que así compensaban los servicios que Clara 
venía prestando en la escuela como maestra asistente de las clases de religión de 
los más pequeños. 

Jorge veía acercarse el momento en que habría que tomar decisiones acerca 
del futuro de su hija y decidió consultar a sor Rafaela, con la que Clara seguía 
manteniendo una relación muy especial. Ambos concluyeron que lo mejor sería 
preguntarle a la propia Clara, que ya había alcanzado la madurez necesaria para 
decidir por sí misma lo que deseaba hacer con su vida. Jorge aprovechó uno de 
sus paseos dominicales para hablar con ella, temeroso de que su decisión traería 
como consecuencia inevitable el alejamiento. Recordaba que en alguna ocasión la 
madre Rafaela había mencionado la posibilidad de enviar a Clara a estudiar a 
Roma, y si sus temores eran fundados y ella elegía el camino religioso, la 
separación podía ser definitiva. Ese domingo en la tarde, después de escuchar 
pacientemente las preocupaciones que embargaban a su padre, Clara clavó en él 
aquellos enormes ojos color café y con una sonrisa mezcla de ternura y picardía le 
dijo que era verdad que aspiraba a ser como sor Rafaela, pero que no quería ser 
monja sino maestra. 

Corría el año 1919 y Clara era una hermosa y espigada adolescente de catorce 
años. El abuelo Eusebio López, senador por el departamento del Valle del Cauca, 
había muerto inesperadamente en Bogotá, víctima de un infarto fulminante. En 
Europa acababa de terminar la guerra mundial y a pesar de que continuaban 
escribiéndole regularmente, habían pasado cinco años sin que los Calero de 
Boquete recibieran noticias de Abigaíl. 


Andrew Thomas 
TI 


Tan pronto desembarcaron en Chiriquí, los Thomas emprendieron el viaje 
hacia La Ladera, nombre con el que desde hacía muchos años se conocía la 
hacienda adquirida por los Winston. En el quitrín iban Amos, Sarita y Mercedes 
y un poco más atrás, en una carreta tirada por dos caballos y conducida por un 
vaquero, seguían Andrew y Rachel con el equipaje. Como el viaje tomaría por lo 
menos once horas, el coronel había querido partir enseguida para estar en La 
Ladera antes de medianoche. Alrededor de las doce del día llegaron a un cruce de 
caminos, contiguo a un apacible río bordeado por árboles frondosos, bajo cuya 
sombra se detuvieron a descansar y comer un bocado. Sarita explicó que el 
camino de la derecha conducía hacia San José de David, capital de la provincia, y 
continuaba después hacia Boquete, un pueblo situado en la vertiente oriental del 
volcán. Ellos tomarían el de la izquierda que los llevaría a La Ladera, ubicada en 
la falda occidental de la cordillera a seiscientos metros de altura. 

Reiniciado el trayecto, y luego de dar vuelta a un recodo, Andrew contempló 
por primera vez la masa azul del volcán, una majestuosa montaña que como un 
imán gigante parecía atraer el quitrín y la carreta en su lento y prolongado 
ascenso. Cuando cayó la noche los viajeros continuaron el camino iluminados 
por la luna llena de enero hasta llegar a La Ladera. Mercedes se encontró ante una 
casa amplia y sencilla, aunque la luz titilante de las guarichas no le permitía 
apreciar mayores detalles. Tanto ella como Amos y Sarita dispondrían de sus 
propias habitaciones y Rachel y Andrew dormirían en el jorón, un desván 
construido con caña brava sobre la sala. Como se habían quedado dormidos, no 
resultó fácil para el coronel Winston subirlos en brazos por la frágil escalera. 

La Ladera distaba cinco kilómetros de La Concepción, una pequeña villa de 
cinco mil habitantes, en su mayoría ganaderos y agricultores. La finca tenía una 
extensión de 120 hectáreas repartidas entre una gran planicie y un profundo 
cañón que la bordeaba por el noreste, en medio del cual serpenteaba uno de los 
tantos ríos a los que el valle de Chiriquí debía su legendaria fertilidad. Eran esos 
bajos los que le daban mayor valor a la finca pues en el verano, cuando el agua 
escaseaba, trasladaban allá al ganado. La hacienda contaba con cuarenta reses, 
veinte de ellas de ordeño, seis caballos, doce cerdos, cinco cabras y veinte gallinas. 
Detrás de la casa crecían guayabos de tronco liso y alguno que otro algarrobo, que 
los gavilanes usaban como observatorio para divisar a su presa. La primera vez 
que Andrew constató la habilidad de Amos Winston fue precisamente cuando lo 
vio acertar con el rifle, desde la puerta de la casa, a una de aquellas aves de rapiña. 
Desde entonces Andrew asumió como uno de sus deberes proteger a los polluelos 
avisando al coronel cada vez que aparecía un gavilán por aquellos lares. 

Amos Winston se ocupaba poco de las labores de la hacienda. Dos vaqueros 
hacían casi todo el trabajo con el ganado y mientras Sarita administraba, el 


coronel se limitaba a dar grandes paseos a caballo por las tardes. Tenía reservadas 
dos mañanas de la semana para su práctica de tiro y el lanzamiento de los puñales 
en un sitio apartado de la casa. Se comunicaba poco con Mercedes, que no 
disfrutaba hablando inglés, aunque había insistido en que sus hijos lo 
conservaran. Amos dedicaba gran parte de su tiempo a escribir. Según Sarita, 
estaba redactando sus memorias con la intención de algún día publicar un libro 
sobre su vida. Una vez cada quince días enviaba o recibía correspondencia que se 
hacía traer desde David. 

Sarita parecía muy feliz. Entre los quehaceres de la hacienda y de la casa 
encontraba tiempo para que Andrew y Rachel continuaran su educación. 
Comoquiera que la escuela más próxima se hallaba a medio día de camino, había 
traído de David textos escolares a los que los pequeños Thomas tenían que 
dedicar cuatro horas todos los días. Les exigía hablar siempre en inglés y les 
corregía cualquier falta. “Más adelante sabrán lo importante que es aprender 
idiomas. Recuerden que aún es posible que regresemos a los Estados Unidos”, 
solía decirles cuando protestaban. 

Rachel ayudaba en la casa y se encargaba de las gallinas. En la mañana les 
regaba el maíz y recogía los huevos de las ponedoras. Andrew tenía asignado el 
ordeño. Vaciaba ubres junto a los vaqueros y mantenía un cierto control sobre la 
producción de cada vaca. 

Para Mercedes, La Ladera fue una revelación inesperada. Desde un principio 
tomó gran interés por los animales que supervisaba personalmente. Con el 
tiempo le fue poniendo nombres a los que más merecían su estima, sobre todo 
aquellos que andaban más cerca de la casa. Hablaba de la vaca Flora, o de la 
gallina Julia, o de la cabra Petra como si fueran miembros de la familia. Y sus 
criaturas también mostraban por ella un cariño singular. Todos los martes y 
jueves por la tarde recorría en el quitrín los sitios accesibles de la finca para 
enterarse personalmente de las condiciones del ganado y cuando el coche no 
podía llegar hasta donde pastaban las reses, realizaba el resto del trayecto a pie. 
Por órdenes de Sarita, Rachel y Andrew se turnaban para acompañarla en 
aquellos interminables paseos. 

El benjamín de los "Ihomas cumplía con sus obligaciones de manera que 
siempre le quedaba algo de tiempo para dedicar a sus propias andanzas. Su día 
preferido era el sábado, cuando no tenía deberes escolares que reportar a Sarita ni 
vacas que ordeñar. Salía con el sol a escudriñar hasta el último rincón de La 
Ladera, especialmente los bajos, donde la naturaleza había sido más pródiga. 
Invariablemente llevaba en el bolsillo un trozo de papel y un lápiz para escribir 
cada vez que algún paisaje o una experiencia diferente lo motivaban a jugar con 
las palabras. Varias veces en sus recorridos había emprendido una decidida 
marcha hacia el volcán, pero la montaña, que tan cercana se le figuraba, parecía 
alejarse a medida que avanzaba. Apenas alcanzaba a llegar a los últimos potreros 
de la finca cuando el cansancio o la caída de la tarde lo forzaban a regresar. 

No eran muchas las ocasiones en que Andrew podía juntarse con compañeros 
de su edad. Las fincas vecinas distaban mucho y solo muy de vez en cuando iba al 
pueblo de La Concepción a acompañar al tío Amos, cuya apariencia llamaba la 
atención de los lugareños. Convivir solamente con su familia no parecía hacer 


mella en el carácter de Andrew, que a la primera oportunidad entablaba 
conversación con los demás chicos de su edad. Su sonrisa fácil y su acento tan 
diferente atraían a aquellos muchachos campesinos, que además mostraban una 
gran curiosidad por averiguar quién era el señor alto de barba y cabello largo. 

Cuando habían transcurrido ocho meses de su llegada a La Ladera, Sarita 
advirtió con preocupación que el coronel Winston se aburría. Si bien parecía 
disfrutar el ganado, el volcán, el río y la cañada, algo le hacía falta. Y Sarita creía 
saber qué era. Una noche de octubre durante la cena le sugirió hacer una 
demostración de sus habilidades ante la gente del lugar. No sería propiamente 
una gira como las que ellos habían hecho en los Estados Unidos, sino solo unas 
cuantas exhibiciones que seguramente encantarían a aquellos lugareños carentes 
de entretenimientos. Además, aprovecharía para recobrar la plenitud de sus 
formas. 

Amos había descartado la idea de salida porque su retiro era definitivo y no 
estaba preparado para brindar un nuevo espectáculo. Pero Sarita insistió y lo instó 
a iniciar sus prácticas para estar listo cuando terminaran las lluvias, hacia 
mediados de diciembre. Por supuesto que ella no sería su asistente, pues para los 
habitantes de la provincia su aspecto aindiado no tendría ningún atractivo 
especial. Lo asistiría Andrew, a quien le confeccionarían una vestimenta idéntica a 
la del coronel, botas y sombrero incluidos. Dos noches después, Amos se dejaba 
convencer. A Mercedes no le hacía mucha gracia que Andrew fuera el ayudante 
del coronel, pero este le aseguró que su participación se limitaría a asistirlo con la 
colocación de los blancos y la entrega de las pistolas y los puñales en el momento 
indicado. Andrew, por su parte, quedó encantado con la idea, no solo porque se 
disfrazaría de vaquero y formaría parte del espectáculo sino también porque 
conocería la capital de la provincia y Boquete. Se dispuso que la primera 
presentación se hiciera en La Concepción, para luego subir a Boquete y terminar 
con un gran final en David. A diferencia de las exhibiciones con Sarita, no habría 
esta vez un blanco humano. La primera función se programó para el 15 de 
diciembre. 

Amos Winston inició su preparación con entusiasmo. Al cabo de un mes ya se 
sentía listo para realizar todas sus antiguas proezas con las armas de fuego y los 
puñales. El papel de Andrew era muy fácil, pues solo tenía que colocar los 
blancos, cargar y pasar las armas y explicar en qué consistía la proeza, ya que, 
aparte de que su español seguía siendo bastante malo, el coronel no hablaba 
durante todo el espectáculo para mantener la concentración. 

Sarita y Rachel estaban a cargo de pintar y preparar los objetivos y los 
cartelones anunciando el espectáculo y una tarde llamaron a Andrew para dibujar 
su figura sobre un tablón. Sarita le explicó que el coronel se sentía tan seguro de 
su preparación que había decidido practicar el acto de los puñales y para ello era 
menester tener las medidas precisas de Andrew a fin de que Amos practicara sobre 
ellas. 

—Pero, Sarita, yo todavía estoy creciendo —protestaba Andrew mientras sus 
hermanas dibujaban el relieve de su cuerpo. 

Ellas rieron ante la ocurrencia y la hermana mayor le aseguró que el coronel 
lanzaría los puñales a más de seis pulgadas del blanco y que solo llevarían a cabo 


el acto si Amos se sentía en plena forma. Al cabo de pocos días Andrew observó, 
con gran satisfacción, que el coronel Winston clavaba los puñales seis pulgadas 
exactas alrededor de la figura pintada en el tablón. 

El 15 de diciembre, en medio de una gran expectativa, arribaron a La 
Concepción Amos, Sarita y Andrew en una carreta tirada por dos caballos, que 
había sido cubierta al estilo de los carromatos del oeste americano para que en su 
interior los tres pudieran pernoctar durante la semana que duraría la pequeña 
gira. En la lona habían pintado con grandes letras “El espectáculo del coronel 
Winston”, entre dibujos de pistolas, rifles y puñales, obra de Rachel y Sarita. La 
presentación sería a las cuatro de la tarde en un solar vacío, contiguo a la iglesia, 
justo enfrente de la plaza. La entrada costaba 10 centavos para los niños y 25 
centavos para los adultos, que pagaban en una improvisada taquilla atendida por 
Sarita. Los doscientos lugareños que acudieron se sentaron en semicírculo sobre 
unos tablones apoyados en barriles. Detrás del sitio que ocuparían los objetivos se 
levantaba un gran promontorio destinado a detener cualquier bala perdida. 

El desempeño del coronel resultó perfecto y dejó a todos los presentes 
asombrados y felices de haber asistido. Hasta Andrew, que lo había visto practicar 
muchas veces, quedó maravillado ante el aplomo y las dotes de artista del tío 
Amos. En las pruebas más difíciles, transmitía su concentración al público y el 
suspenso iba entonces en aumento hasta que súbitamente el coronel se daba la 
vuelta y acertaba a una velocidad pasmosa todos los disparos. Cuando ya la gente 
pensaba que el espectáculo había concluido, trajeron el tablón con diez globos de 
colores formando la figura de Andrew. El coronel en ese momento pedía la caja 
de los puñales que Andrew, haciendo sus mejores esfuerzos histriónicos, le 
entregaba con una seriedad solemne. El público, que esperaba nuevos tiros, 
dejaba escapar una exclamación de asombro al ver brillar la hoja de los 
inesperados puñales. Andrew sostuvo la caja para el coronel y este, después de 
medir diez pasos, sin más dilación, clavó con apenas un segundo de intervalo 
nueve de los diez cuchillos exactamente en la mitad de los globos. Un globo rojo 
quedaba encima de lo que habría sido la cabeza de Andrew, pero el coronel, como 
si no se hubiera dado cuenta, ya empezaba a alejarse. Habría recorrido diez pasos 
cuando el susurro del público lo hizo percatarse de que aún había un globo 
intacto. Amos Winston miró el globo, luego al público, sonrió y con una 
velocidad increíble sacó el revólver del cinto y sin apuntar hizo volar de un 
disparo los restos del último globo. El espectáculo había terminado en medio de 
un aplauso apoteósico. “¡Qué gran artista es el tío Amos!”, se decía Andrew, 
extasiado. 

La felicidad del coronel era evidente mientras felicitaba a Andrew por su 
ayuda. La gente los rodeaba y todos querían darle la mano o una palmada en la 
espalda. Andrew pensaba que quizás algún día él podría participar en el 
espectáculo no como ayudante sino también como experto tirador. Tendría que 
hablarle a Sarita al respecto. 

Al día siguiente emprendieron el trayecto hacia Boquete. Se iniciaba el verano 
y el paisaje era todavía de un verde intenso que se azulaba en las montañas 
lejanas. Durante el largo ascenso, Andrew pudo contemplar el volcán en toda su 
magnitud. Le pareció que por este lado sería mucho más fácil llegar a la cima y se 


prometió intentarlo algún día. Amos y Sarita se veían muy felices mientras 
compartían con Andrew la impresionante belleza del paisaje. En la noche vieron 
más estrellas que nunca y se entretuvieron contando las fugaces e inventando 
deseos. 

El Boquete que presenciaron los Winston y Andrew antes de iniciar el 
descenso se hallaba en el apogeo de su esplendor. El cielo azulísimo, la cañada 
toda verde, los tejados rojos de las casas y el río cristalino e inquieto hicieron 
exclamar a Sarita: 

—-Oh, Amos, 1 have never seen anything so beautiful! 

— Yes, Sarita, it is beautiful indeed, but this is no place for cattle. All they grow 
here is coffee. That is why we chose the other side of the mountains. 

Al pueblo entraron la tarde del sábado. A lo largo de la calle principal se 
habían ido alineando varios curiosos para ver pasar el carromato del vaquero 
norteamericano, desde cuyo pescante Amos, Sarita y Andrew saludaban y 
anunciaban que el espectáculo sería a las diez de la mañana del día siguiente. 

El lugar escogido se encontraba a un costado del pueblo, rodeado de pequeñas 
colinas. Los boqueteños habían erigido una especie de carpa para protegerse del 
bajareque, de modo que el espectáculo se desarrollaría parcialmente bajo techo. 
Había algo más de público que en La Concepción, aunque la gente parecía más 
tranquila. En una de las primeras filas, uniformadas, estaban sentadas las alumnas 
del colegio de las franciscanas. 

El espectáculo se desarrolló impecablemente en medio del regocijo y los 
aplausos del público. Sin embargo, el coronel advertía que hacía falta entusiasmo 
y en lugar de atribuirlo al temperamento de aquella gente de montaña decidió 
añadirle emoción. Llegado el momento de sacar el tablón con los globos le 
preguntó a Andrew si estaba dispuesto a ocupar el lugar de su figura. Sarita le 
recordó al coronel que no había practicado con un blanco real, pero Andrew, 
excitado y totalmente seguro de las habilidades del coronel, se removió enseguida 
el sombrero y procedió a colocarse entre los globos. 

Sarita presentó a Amos la caja con los puñales y cuando el vaquero tomó en 
sus manos el primero, un murmullo generalizado indicó que la expectativa del 
público iba en aumento. Amos, muy concentrado, dejó que pasaran varios 
segundos antes de empezar a lanzar los puñales. Los primeros volaron veloces y se 
clavaron justamente en medio de los globos, a seis pulgadas de la anatomía del 
niño que mantenía los ojos fijos en el coronel. Al tomar el noveno puñal, Andrew 
percibió algo insólito: Amos sudaba copiosamente y la expresión de su rostro 
parecía diferente. Hubo un momento de vacilación antes de que el puñal saliera 
de la mano del coronel; al clavarse en la tabla, Andrew supo que algo había ido 
mal. El globo no se reventó y el puñal había quedado incrustado entre el globo y 
su costado izquierdo, atravesando la camisa e hiriéndole ligeramente. Pero 
Andrew no movió un solo músculo y permaneció como si nada. El coronel estaba 
ya junto a él, destrabando el puñal que impedía a Andrew moverse. A medida 
que ambos se alejaban del tablón, aumentaban los aplausos y Andrew le dijo en 
voz baja al coronel que disparara sobre los dos globos restantes. Amos reaccionó y 
con dos disparos los hizo desaparecer. Los aplausos y vítores se multiplicaron. 
Entre el público, la niña Clara Calero, alumna del colegio de las monjas, estaba 


segura de haber visto una mancha de sangre en la camisa del pequeño vaquero. 

Sarita y Amos llevaron enseguida a Andrew al carromato y comprobaron con 
alivio que la herida había sido superficial. 

—You are a brave kid, Andrew, and today you saved the show —le dijo el 
coronel mientras le curaban la herida. Y luego, dirigiéndose a Sarita, había 
añadido—: This has been my last exhibition. I could have hurt this boy. 

Aunque Sarita trató de restarle importancia al asunto, presentía que el 
incidente tendría consecuencias muy serias. Y así fue. 

A pesar de los ruegos de Sarita y Andrew, Amos canceló la presentación en la 
capital de la provincia, pero como de todas formas tendrían que pasar por David 
para recoger algunos víveres y el correo, el coronel invirtió la lona del carromato. 
No hubo alegría en el regreso y por más que Sarita y Andrew lo intentaron, no 
lograron sacar a Amos Winston de su ensimismamiento. 

De vuelta en La Ladera, dijeron a Mercedes y a Rachel que habían pospuesto 
la presentación en David porque Amos no se sentía bien. Les hablaron de la 
belleza de Boquete, de lo bien que habían quedado las presentaciones y le 
entregaron a Mercedes los cuarenta dólares de la ganancia, que rehusó recibir. 
Ante la insistencia de Sarita, finalmente acordaron invertirlos en un nuevo pozo 
de brocal. Del incidente con el último puñal no dijeron nada. 

La noche de su regreso, antes de dormir, Andrew confió a su madre el deseo 
de escalar la cima del volcán. Le dijo las veces que lo había intentado en vano y 
que le parecía más fácil el ascenso desde el lado de Boquete. Mercedes miró aquel 
rostro serio y soñador y luego le dijo, al tiempo que esbozaba una de sus muy 
contadas sonrisas: 

— Andrew, siempre que lo has intentado has subido, sin saberlo, un trecho de 
la montaña. Si algún día llegas a la cima también te darás cuenta de que, 
inevitablemente, cada nuevo paso será en descenso. Quién sabe si no sea mejor 
estar siempre subiendo, sin llegar hasta la cumbre. 

Andrew se durmió esa noche pensando con extrañeza que su amor por las 
palabras tal vez lo había heredado de aquella madre silenciosa. 

Dos meses después del incidente de Boquete, Sarita le comunicó a la familia 
que Amos había decidido regresar a su país porque no estaba hecho para la vida 
de hacendado y, mientras todavía le quedaban energías, quería probar suerte otra 
vez en el mundo del espectáculo. Sarita iría a reunirse con él una vez dejase 
organizado el futuro de la familia y si Mercedes quería, los Thomas podían ir a 
vivir con ellos en los Estados Unidos, como antes habían planeado. Pero Sarita 
quería saber qué pensaban de todo aquello su mamá y sus hermanos. 

Mercedes casi no la dejó terminar. 

—Nosotros no nos movemos de aquí, Sarita. Nos gusta esta tierra y este joven 
país. 

Dos días después, Sarita volvía a hablar con su madre para decirle que ella 
también se quedaba en La Ladera. 

—Creo que Amos sospechaba que esa sería nuestra decisión y me ha dicho 
que no me preocupe, que la finca es mía. 

Una semana más tarde Andrew acompañó a Sarita al puerto de Pedregal para 
despedir a Amos Winston. El coronel iba triste, pero decidido. Prometió escribir 


a menudo y le insistió a Sarita que pensara bien sobre lo que quería hacer, que él 
siempre la recibiría con los brazos abiertos. Ya en el muelle, envolvió a Andrew en 
un abrazo de oso, mientras le decía: 

—Someday you will be a great man, and 1 hope that when it happens someone 
will tell me. 

Luego de la partida del coronel Winston, las cosas en La Ladera siguieron su 
curso acostumbrado, aunque, para desgracia de Rachel y Andrew, Sarita disponía 
ahora de más tiempo para cuidar de la educación de sus hermanos y velar por que 
cumplieran cabalmente sus deberes. Si no se portaban bien, el castigo no se hacía 
esperar. 

Se iniciaba el mes de marzo de 1915 y Andrew acababa de cumplir trece años. 
Hasta en la escuela de Sarita ese mes de fines del verano era de vacaciones, y una 
vez cumplidas sus labores en la hacienda, Andrew quedaba libre para sus juegos y 
correrías. Cuando empezaba a refrescar la tarde, se juntaba con algunos de los 
muchachos de las fincas vecinas para divertirse con un juego inventado por él: los 
participantes se reunían debajo de una gran arboleda de caobos, ubicada a un par 
de kilómetros de La Ladera, y esperaban a que en el prematuro y mínimo otoño 
chiricano el viento norte desprendiera las hojas secas para tratar de apañarlas 
antes de que tocaran el suelo. Al final de la tarde se declaraba ganador al que más 
hojas había atrapado. Y si alguno tenía la fortuna de capturar en vuelo alguna de 
las luengas semillas de los caobos, que, a veces, más distantes, descendían dando 
vueltas, se le anotaba el equivalente a diez hojas. 

Aquella tarde Andrew fue el primero en divisar al hombre a caballo que venía 
hacia la arboleda. Por la vestimenta y la manera como se aferraba a la 
cabalgadura, resultaba evidente que no se trataba de un vaquero. El improvisado 
jinete llegó hasta el grupo de muchachos y preguntó si alguno sabía dónde 
quedaba la finca de los Escudero. Ante el receloso silencio de los demás, Andrew 
se adelantó a informarle que vivían a media hora de allí y que con mucho gusto le 
indicaría el camino. Se despidió de sus compañeros y luego de rehusar el anca que 
le ofrecía el recién llegado, partió con paso decidido delante del caballo. El jinete 
colocó su cabalgadura al paso del muchacho para trabar conversación. 

Andrew se enteró de que servía de guía a don Pablo Aguilar, abogado que 
ejercía en la capital de la provincia y que venía a ventilar un asunto con la familia 
Escudero. Por su parte, don Pablo se informó de que, tal como suponía, aquel 
muchacho decidido, de tez clara y cabello castaño, no había nacido por esos lares. 
Supo que se llamaba Andrew Thomas; que, igual que su padre, ya fallecido, había 
nacido en Gales; que su madre era colombiana; que tenía dos hermanas, y que 
vivían desde hacía varios años en La Ladera. Ante una pregunta de Andrew, don 
Pablo explicó que un abogado era alguien que estudiaba las leyes para ayudar a los 
demás a resolver algunos problemas, que a veces podían ser muy importantes y le 
sugirió que al llegar a la casa de los Escudero permaneciera un rato a su lado para 
que se diera cuenta de cómo se ejercía la profesión. Andrew aceptó de buena gana 
y una vez llegaron a la humilde vivienda siguió con mucha atención el diálogo 
entre el abogado y la pareja de rudos granjeros. 

Resultó ser que un tío de los Escudero acababa de fallecer en David, legando 
todos sus bienes a aquellos sobrinos con quienes había vivido hacía veinte años. 


Don Pablo, abogado del difunto, era el encargado del juicio de sucesión y 
esperaba que al final de todos los trámites los sobrinos quedaran dueños de más 
de doscientas cabezas de ganado, una finca de trescientas hectáreas y otros bienes 
dejados en herencia. En total, una pequeña fortuna. Había gastos que cubrir y 
papeles que firmar por lo que los Escudero tendrían que hacer un viaje a la capital 
de la provincia. Andrew sintió una profunda emoción al ver a aquella pareja de 
curtidos labriegos llorar mientras con torpes movimientos tomaban la mano del 
abogado para agradecerle. Ante la pregunta de cómo podrían sufragar los gastos 
del proceso si apenas tenían para subsistir, don Pablo les aseguró que él se haría 
cargo de todo y que después, con una mínima parte de los bienes de la herencia, 
se cubrirían los costos, incluidos sus honorarios. 

La conversación de don Pablo y Andrew se intensificó en el trayecto de 
regreso, pues este quería saber mucho más sobre lo que hacía un abogado. 
Mientras la caída de la tarde alargaba las sombras, don Pablo, satisfecho de la 
atención que prestaba el muchacho, explicaba y filosofaba sobre las leyes y los 
abogados. 

—No crea que las cosas son siempre agradables para nosotros, joven Thomas. 
Hay casos que se pierden y entonces resulta difícil explicar al cliente que uno hizo 
todo lo posible. Y otras veces pueden mandar a un defendido suyo a la cárcel y 
entonces no terminamos nunca de preguntarnos si hicimos nuestro mejor 
esfuerzo. Lo que sí puedo asegurarle es que la abogacía es un oficio interesante. 

Atendiendo la invitación de Andrew, don Pablo cenó esa noche en compañía 
de los “Thomas y se enteró de algunas de las peripecias vividas por la familia 
galesa-colombiana. Quedó sumamente impresionado con el grado de educación 
que habían alcanzado Andrew y Rachel bajo la férula de Sarita y le agradó saber 
que Andrew era un lector empedernido y que hablaba el inglés tan bien como el 
castellano. Mercedes estuvo más comunicativa que de costumbre, y Sarita y 
Rachel se ocuparon de que la comida —arroz con pollo, almojábanos, tajadas de 
plátano maduro y queso blanco con bienmesabe— fuera apetitosa y servida con 
un orden y pulcritud poco usuales en aquellos lugares. 

Concluida la cena, todos lamentaron, Andrew el que más, que el abogado no 
aceptara la invitación a pasar la noche porque en La Concepción lo esperaba una 
familia amiga con la que se había comprometido de antemano. Al despedirse, 
Andrew, solemnemente, estrechó la mano del abogado, mientras don Pablo, 
sonriendo, le expresaba su deseo de que volvieran a verse pronto. 

La mañana siguiente Rachel llegó corriendo al corral donde Andrew ayudaba 
en el ordeño a anunciarle que el abogado había regresado y que quería hablar con 
la familia. Al llegar a la casa, don Pablo Aguilar saboreaba una taza de café en el 
comedor y conversaba animadamente con Sarita mientras Mercedes escuchaba 
con una expresión adusta. La hermana mayor indicó a Andrew que se sentara, 
que el abogado tenía algo que decirle. Antes de hablar, don Pablo miró fijamente 
a Andrew. 

—Le contaba a su familia que anoche, después de dejarlos, pensé mucho en 
ustedes y sobre todo en usted, mi joven amigo. Decidí retrasar mi regreso a David 
para manifestarles que creo francamente que Andrew debe venir a la capital de la 
provincia a buscar nuevos horizontes. Yo le ofrezco habitación y empleo en mi 


oficina y a cambio veremos qué cosas puede hacer. Por lo pronto su inglés me 
serviría mucho, pues tengo clientes que solo hablan ese idioma, que yo no lo 
domino bien. Puedo pagarle lo suficiente para que le mande algo a su mamá y 
una vez al mes yo cubriría el costo del pasaje para que venga a visitar a la familia 
—luego de una pausa añadió —: Dentro de poco estará listo el ferrocarril entre 
David y La Concepción, y entonces Andrew podrá venir más a menudo y 
también ustedes ir a verlo allá. Piénsenlo y después me mandan a decir qué han 
decidido a la dirección que aquí les dejo. 

Mercedes respondió enseguida que mejor resolvían el asunto de una vez y 
preguntó directamente a Andrew qué quería hacer. 

—¿Ustedes qué creen? —inquirió él a su vez. 

Sarita iba a decir algo, cuando Mercedes la interrumpió con un gesto. 

—Nosotras pensamos que debes irte con el señor abogado, pero la decisión es 
tuya. Aunque allá estarás más lejos de tus montañas y todo lo que te gusta, 
tendrás oportunidades que nunca tendrías aquí. 

Andrew no lo pensó mucho. 

—Entonces, me voy con don Pablo. ¿Cuándo quiere usted que empiece? 

—Lo espero en una semana, amigo Thomas —respondió el abogado, 
gratamente sorprendido por la pronta decisión de aquella familia. 

Y dicho esto, fue don Pablo quien estrechó solemnemente la mano de 
Andrew. 

La víspera de su partida, Andrew hizo un extenso recorrido por sus lugares 
favoritos de La Ladera. Bajó a la cañada a contemplar el río en su eterno 
peregrinaje hacia el mar; capturó algunas hojas en la arboleda donde había visto 
por primera vez al abogado y emprendió una última marcha hacia el volcán, esta 
vez sin ánimo de alcanzarlo. Mientras veía ocultarse el sol, bajo uno de aquellos 
hermosos arreboles de finales del verano, se prometió algún día escalar la cima. 
“Hasta entonces tendré que dedicarme a trabajar en la ciudad”, se dijo con 
nostalgia. Esa noche escribió su primer poema. 

El benjamín de los Thomas partió rumbo a David a principios de abril. Al 
despedirse, su madre le había insistido en la necesidad de trabajar siempre con 
mucho orden y disciplina y le recalcó, con inusual seriedad, la importancia de la 
familia. ÉNo dejes de venir a vernos cada vez que puedas”, fueron sus últimas 
palabras. Rachel había llorado mucho, no solamente porque extrañaría a su 
hermano y compañero sino también porque ahora quedaría ella como única 
alumna de la hermana mayor, con todas las consecuencias que aquello implicaba. 
Sarita había insistido en acompañar a su hermano a David para saber dónde 
viviría, cómo era la familia del abogado Aguilar y qué tipo de trabajo 
desempeñaría Andrew. 

Sarita y Andrew entraron en David una tarde muy calurosa. Don Pablo 
Aguilar vivía con su esposa Lucila y su hija Beatriz, que aparentaba alrededor de 
treinta años, en una casa ubicada cerca del parque, que contaba con un extenso 
patio posterior en el que pastaban dos caballos. Para hospedar a Andrew habían 
habilitado un viejo depósito que, aunque de dimensiones reducidas, era limpio y 
acogedor, con una ventana que miraba hacia el patio. En el frente de la casa, el 
pequeño salón que hacía las veces de oficina apenas tenía espacio para el escritorio 


de don Pablo y un par de butacas. 

—Ya nos las arreglaremos, amigo Andrew, y si el trabajo incrementa mucho, 
nos mudamos a una oficina más grande —había dicho don Pablo. 

Sarita pasó la noche en casa de los Aguilar y se sintió satisfecha de ver que 
constituían una familia muy unida y de buenas costumbres, aunque a Beatriz la 
encontró un poco rara. El hijo mayor estudiaba en Bogotá la carrera de Derecho, 
pero doña Lucila sabía que, una vez graduado, dadas las oportunidades que se le 
presentarían en la capital colombiana, no regresaría a trabajar en provincias junto 
a su padre. 

—Ya veremos, ya veremos... —comentaba don Pablo cuando se hablaba del 
tema. 

Pablo Aguilar era el abogado más prominente de la provincia de Chiriquí, 
donde a ratos ejercía también como periodista. A pesar de haberse graduado de 
abogado en Bogotá y obtenido un doctorado en París, no había aceptado ninguna 
de las ofertas recibidas para trasladar su práctica a Panamá. 

—Me gusta la vida y la gente de aquí. Mi ritmo y el de la provincia van al 
unísono —solía decir. 

A la mañana siguiente, con la salida del sol, Sarita inició el regreso a La 
Ladera. Sentada en el quitrín, las riendas en las manos, le dio a Andrew un 
último consejo: “Aprovecha la oportunidad que se te presenta, hermanito. Pero si 
después de un tiempo no eres feliz, no vaciles en regresar a La Ladera. Por ahora 
te aconsejo que al menos te pases un par de meses por acá antes de ir a 
visitarnos”. 

Y dicho esto, partió, resuelta como siempre. A Andrew se le humedecieron los 
ojos por un instante antes de ir a preguntar a don Pablo, muy serio, cuáles serían 
sus obligaciones. 

—Antes de que comience usted a trabajar formalmente quiero que tenga este 
libro —dijo el abogado, mientras entregaba a Andrew un método de 
mecanografía—. Hoy en día es muy importante saber escribir a máquina. Aquí 
tenemos una, pero yo no sé cómo usarla y mi hija Beatriz no demuestra mucho 
interés en aprender. Si pasa por la Notaría, que queda a dos puertas de aquí, 
podrá conocer a la secretaria del notario, que es una experta mecanógrafa. Se 
llama Julia, es una buena mujer y le puede ayudar si tiene alguna dificultad. Lo 
demás lo iremos viendo sobre la marcha. ¡Ah!, eso sí: cuando venga algún gringo 
por aquí, me puede servir de traductor. Entre tanto, dese una vueltecita por 
David para que se vaya familiarizando con el pueblo. 

David constaba entonces de seis calles que iban de norte a sur y dos avenidas 
que cruzaban de este a oeste. En medio del trazado estaba el parque, a cuyo 
alrededor giraba la actividad comercial. A poca distancia del centro se iniciaban 
los linderos de las fincas ganaderas y agrícolas, verdadera riqueza de Chiriquí. En 
medio de algunas de aquellas haciendas, rodeadas de árboles antiguos, se 
levantaban las viviendas de los más prósperos agricultores y ganaderos chiricanos. 
En su primer recorrido, Andrew se limitó a dar la vuelta al parque y ubicar 
alguno que otro comercio importante. 

Intrigado por el funcionamiento de la máquina de escribir, que nunca antes 
había visto, Andrew se aplicó a la mecanografía con verdadera obsesión. La 


secretaria del notario, que le serviría de maestra, era una verdadera experta. “Yo 
estudié Secretariado en Panamá y puedo escribir hasta cien palabras por minuto”, 
le había dicho a un asombrado Andrew, mientras tecleaba sin siquiera mirar. 

Con el permiso de don Pablo, Andrew trasladó la máquina a su cuarto para 
practicar por las noches: “asdfg ñlkjh...”, tecleaba, mientras se iba aprendiendo la 
posición de las letras, de los signos y de los números. “Se le van a gastar los dedos 
a tu ayudante”, le decía doña Lucila a su marido cuando escuchaba el incesante 
teclear que salía del cuarto de Andrew. Al principio era un tecleo lento y 
arrítmico, pero la segunda semana ya las teclas golpeaban el rodillo con más 
celeridad y mejor compás. 

Transcurrido el primer mes, los señores Aguilar habían acogido a Andrew 
como a otro miembro de la familia. El muchacho no solamente ayudaba a don 
Pablo en la oficina, donde algunos nuevos clientes habían aparecido atraídos al 
saber que ahora se hablaba inglés, sino que también se esmeraba en servir a doña 
Lucila en las tareas de la casa. Gracias a los castigos de Sarita, sabía barrer mejor 
que cualquier doméstica y varias veces, en las ausencias de Beatriz, que eran 
muchas, le quitaba la escoba a doña Lucila para terminar de barrer la vivienda. 

Beatriz, sin embargo, parecía resentir la presencia de Andrew y no hacía nada 
por disimularlo. Le hablaba con marcada indiferencia y aprovechaba cualquier 
oportunidad para recordarle que él era simplemente un empleado de su padre. 
Andrew sobrellevaba la situación procurando aparentar que para él la actitud de 
Beatriz carecía de importancia. En el fondo se preguntaba qué la impulsaba a 
portarse así y qué hacía con su tiempo aquella señorita tan poco agraciada que, 
por suerte para él, casi nunca estaba en casa. 

Andrew siguió los consejos de Sarita y dejó pasar un mes y medio antes de 
regresar a La Ladera a visitar a su familia. Sentía una gran nostalgia por la vida 
bucólica, pero comprendía lo mucho que estaba aprendiendo en David, no 
solamente por el trabajo que desempeñaba sino por la interacción con la gente y 
las diversas situaciones que se le presentaban día a día. Don Pablo había insistido 
en acompañarlo durante la primera visita a La Ladera para asegurar a su madre y 
a sus hermanas que todo iba bien con el benjamín de la familia e indicarles lo 
satisfecho que estaba con su desempeño. Mientras las abrazaba, Andrew se 
percató de lo mucho que las extrañaba y le produjo una gran satisfacción entregar 
a su madre cuarenta pesos, la mitad del sueldo recibido por sus primeros dos 
meses de trabajo. Había guardado treinta pesos y el resto lo había empleado en 
adquirir algo de ropa y calzado más a tono con sus nuevas funciones. La 
necesidad de ahorrar, que Mercedes les había inculcado desde pequeños, 
empezaba a ser para Andrew un hábito que le duraría toda la vida. 

Durante esa primera visita, Andrew no quiso hacer su acostumbrado 
recorrido por La Ladera y prefirió permanecer en casa con su madre y sus 
hermanas, contándoles sus nuevas experiencias. Luego de dar testimonio del buen 
desempeño de su pupilo, don Pablo había aprovechado el viaje para visitar a los 
Escudero. Cuando la tarde del domingo iniciaron juntos el regreso a David, 
Andrew se dio cuenta, con tristeza, de que había procurado mirar hacia el volcán 
lo menos posible. 

Al cabo de cuatro meses, la obstinación y disciplina de Andrew habían 


conseguido dominar la máquina de escribir. Los escritos del abogado para los 
jueces no tenían que ir ya donde Julia, pues Andrew los escribía con pulcritud y 
aceptable rapidez. Con el permiso de don Pablo, recibía también trabajos de 
terceros y la propia Julia le pasaba algo de lo que a ella le sobraba. Escribía de 
noche en su cuarto, por cada página cobraba diez centavos, veinte si el trabajo era 
en inglés, y ya el primer año ganaba con la máquina de escribir una tercera parte 
de la suma que don Pablo le pagaba. La mitad la entregaba rigurosamente a su 
madre durante sus visitas mensuales a La Ladera. 

La llegada de nuevos clientes a la oficina de don Pablo ocasionó que el espacio 
se fuera quedando pequeño. Cuando eran varios los que esperaban para ser 
atendidos se hacía necesario utilizar la sala de la casa, motivando las quejas 
constantes de doña Lucila. Con el tiempo, fue preciso mudar el despacho a una 
nueva oficina que quedó instalada en un amplio local frente al parque, con sala de 
espera y un pequeño cubículo para Andrew. Ya entonces era normal ver al 
asistente de don Pablo en el juzgado, llevando o trayendo escritos o tomando 
notas de los expedientes. Por aquella época fueron publicados los primeros 
Códigos de la República y Andrew puso todo su empeño en aprenderse de cabo a 
rabo el Civil, el Penal y el Procesal. Con la ayuda constante de su mentor, iba 
poco a poco familiarizándose con los conceptos legales y experimentaba una 
enorme satisfacción cada vez que lograba entender cómo determinadas normas 
jurídicas se aplicaban a situaciones concretas. 

Cuando cumplió diecisiete años, el joven Thomas se ocupaba directamente de 
algunos casos de menor cuantía y preparaba también algunos escritos que don 
Pablo corregía antes de enviarlos al juzgado. Para satisfacción de ambos, las 
correcciones eran cada vez menores y menos frecuentes. 

Después de la inauguración del ferrocarril de Chiriquí en el trayecto de David 
a Puerto Armuelles, con una parada en La Concepción, las visitas de Andrew a La 
Ladera fueron más constantes. Sarita y Rachel venían a visitarlo a David de vez en 
cuando, pero Mercedes rehusaba salir de La Ladera. “Prefiero quedarme aquí con 
mis animales y Andrew sabrá comprenderlo”, respondía siempre que sus hijas la 
invitaban. 

Los ecos de la gran guerra que se libraba en Europa llegaban hasta Chiriquí. 
El Canal de Panamá, que tenía ya cuatro años de inaugurado, había ayudado 
mucho a la rápida movilización de las tropas y armamentos de los 
norteamericanos. Andrew comentaba con don Pablo las noticias que traía el 
semanario Ecos del Valle sobre la guerra, la política panameña, el éxito alcanzado 
por la vía interoceánica y los futuros planes del gobierno nacional para la 
provincia de Chiriquí, donde ya se había instalado y empezaba a dejar sentir su 
influencia la Chiriquí Land Company, con sus enormes plantaciones de bananos 
en la región de Puerto Armuelles. Andrew seguía aún apegado a las palabras, pero 
ahora los términos jurídicos ocupaban gran parte del espacio que antes llenaban 
los versos. Aunque todavía disfrutaba leyendo y escribiendo poemas, la poesía 
había pasado a ser un mero divertimento en medio de la actividad legal. Algunas 
veces escribía también sobre política o sobre los acontecimientos mundiales y don 
Pablo, impresionado por la profundidad y el alcance de los conceptos, hacía 
publicar los escritos de su pupilo en el Ecos del Valle, que ahora se editaba 


diariamente en la provincia. 

En cierta ocasión, de la dirección del periódico solicitaron a don Pablo el 
envío de un editorial sobre la administración de justicia y la aplicación de los 
nuevos códigos Civil y Penal. Don Pablo, que había tenido que salir para Panamá 
a atender un asunto urgente, dejó un proyecto y le pidió a Andrew que después 
de revisarlo se lo llevara a don Jorge Calero, corrector de pruebas y redactor del 
Ecos del Valle, que era un buen amigo y le había prometido hacerlo levantar 
enseguida. Antes del mediodía, Andrew llegó con el escrito a la pequeña vivienda 
que ocupaba el señor Calero en la calle 4*, a un costado del periódico. 

—¿Don Jorge Calero? —preguntó Andrew. 

—Para servirle, joven, pase, pase —en el habla del periodista se advertía, 
además de simpatía, un claro acento extranjero—. Usted debe ser Andrew 
Thomas, el socio de mi amigo Pablo Aguilar. 

—Soy solamente su asistente, señor Calero —respondió Andrew, algo 
cohibido—. Aquí le manda el editorial prometido. 

Cuando iba a despedirse, Andrew observó una pila de diarios colombianos 
arrumados en el piso, al lado del escritorio del señor Calero, quien al notar el 
interés del joven se los ofreció. 

—Llévese si quiere estas últimas ediciones de £l Tiempo de Bogotá y vuelva 
por más cuando quiera. Yo las recibo semanalmente y me toma un par de días 
leerlas. 

Desde aquel día, Andrew visitaría con regularidad a don Jorge para comentar 
las noticias de la provincia, de Colombia y del mundo que ambos leían en £l 
Tiempo. 

El joven asistente ya participaba de las ganancias que producía el despacho y 
ahorraba cuanto podía. Aparte del dinero que le enviaba a su madre, que 
rehusaba recibir más de sesenta pesos mensuales, gastaba únicamente en vestirse, 
siempre de lino blanco y corbata. Como la situación con Beatriz se había vuelto 
cada vez más incómoda, se vio obligado a mudarse, lo que significaba gastar en el 
alquiler de un cuarto de pensión que se le ofrecía por una modesta suma. Para 
complacer a doña Lucila, seguía visitando con regularidad la casa de los Aguilar, 
aunque evitaba toparse con Beatriz. 

Una tarde, mientras Andrew estudiaba una nueva demanda en su despacho, 
entró don Pablo y se sentó frente a él. Andrew percibió enseguida en la expresión 
de su mentor que no había venido para discutir ninguno de los asuntos 
pendientes. 

—Muchacho —dijo don Pablo—, acaban de trasladar a Panamá al secretario 
del Juzgado de David y el puesto está vacante. Lo he pensado mucho y creo que 
debemos hacer un esfuerzo para que le den a usted la plaza porque es la manera 
como podrá obtener en muy breve plazo la idoneidad de abogado. Con cuatro 
años de ejercicio del cargo, la Corte Suprema se la otorgaría enseguida. Además, 
como el secretario es a la vez suplente del juez, si en algún momento ejerce la 
judicatura en ausencia del principal, el plazo puede ser aún más breve. 
Probablemente ganará menos dinero que ahora, pero después recibirá mucho más 
como abogado. Piénselo bien y me dice mañana si quiere que hagamos el 
esfuerzo. 


—-Pero, don Pablo, y usted ¿qué va a hacer con todo el trabajo que hay aquí? 
Si me quedo en el despacho, en menos de diez años puedo conseguir también la 
idoneidad y podríamos seguir juntos. 

— Andrew, a la velocidad en que están pasando las cosas diez años es mucho 
tiempo. No se preocupe, que yo ya estoy pensando en ir dejando poco a poco la 
profesión para dedicarme más al periodismo. Voy llegando a los setenta, pero no 
quiero dejar de ejercer hasta que usted pueda encargarse de la oficina. Así es que 
nos conviene a ambos que lo nombren. 

Durante los dos meses que tomó la designación oficial de Andrew Thomas 
como secretario del Juzgado de Chiriquí, él y don Pablo Aguilar se dedicaron a 
terminar cuantos asuntos pudieron y a enviar a algunos clientes con otros colegas. 
El 5 de abril de 1920 Andrew Thomas asumía oficialmente el cargo de secretario 
del Juzgado, que ostentaría por tres años, durante los cuales en seis ocasiones 
ocuparía la judicatura como suplente del juez. Contaba entonces diecinueve años, 
vestía siempre de blanco, y su tradicional elegancia era objeto de comentarios 
frecuentes en los corrillos de David. 

La Ladera seguía siendo una finca próspera donde, aparte de la lechería, los 
quesos frescos de los Thomas gozaban de justa fama. Sarita tenía tiempo de no 
saber del coronel Winston y de vez en cuando hablaba de trasladarse a la capital 
del país a respirar nuevos aires. Rachel era una hermosa señorita casadera a la que 
varios pretendientes davideños visitaban con regularidad y Mercedes seguía feliz 
entre sus animales. Le costaba mucho disimular el orgullo que sentía ante el 
progreso de su querido Andrew. 


Clara Calero 
TI 


La permanencia de Clara en las aulas de las madres franciscanas llegaba a su 
fin y era tiempo de decidir dónde continuaría sus estudios. A pesar de que la 
situación económica de los Calero seguía siendo precaria, Jorge estaba dispuesto a 
cualquier sacrificio para que su hija pudiera completar su educación. Después de 
consultar con varios amigos y, sobre todo, con sor Rafaela, tomó su decisión: 
Clara iría a estudiar a la capital del país donde se encontraba la Escuela Normal 
para la formación de maestras. El dinero lo obtendría solicitando a los 
compradores que le adelantaran el valor de la próxima cosecha de café y si no lo 
lograba, vendería la finca, que ya no estaba en capacidad de atenderla 
debidamente. La oposición de Clara, rotunda en un principio, fue cediendo poco 
a poco ante los consejos de sor Rafaela y los ruegos de su padre. Sentía una gran 
pesadumbre por dejarlo solo, sobre todo ahora que ya se advertían en él las 
huellas del envejecimiento. Presentía que si se iba de Boquete sería para siempre y 
no estaba preparada para abandonar su casa, sus montañas y sus amistades. Pero 
la decisión ya estaba tomada. 

El verano llegaba a su fin y con él terminaban también las vacaciones 
escolares. El último domingo antes de la partida de Clara, Jorge insistió en 
emprender un paseo de despedida por algunos de sus lugares preferidos. Padre e 
hija recorrieron juntos, ahora más lentamente, aquellos cerros y vertientes de las 
que tantos recuerdos habían ido guardando con el pasar de los años. Terminaron 
el recorrido en el huerto de la casa y allí descansaron en el mismo sitio desde el 
cual, años atrás, habían visto nacer y volar a dos diminutos colibríes del árbol 
favorito de Clara, el naranjo más hermoso de la huerta. Ambos pensaron en la 
esposa y madre ausente, pero ninguno rompió el silencio que a la caída de la tarde 
hacía aún más apacible aquel inolvidable lugar. 

Recién había cumplido Clara dieciséis años cuando estaba lista para viajar a la 
capital. Jorge la acompañaría y estaría con ella hasta asegurarse de que quedara 
bien instalada en el internado de la Normal y luego seguiría rumbo a Cali y 
Bogotá con el fin de visitar a la familia y tratar de averiguar sobre Abigaíl, de 
quien aún nada se sabía. 

Al despedirse de Clara, sor Rafaela había tratado de poner una nota alegre 
ofreciendo ir a visitarla pronto a la capital. También le pidió visitar a las monjas 
franciscanas, quienes ya estaban avisadas de la llegada de la señorita Calero. 

Durante el viaje en barco Jorge había advertido, con una mezcla de orgullo y 
preocupación, lo mucho que llamaba la atención la belleza de su hija. Tanto en el 
recién inaugurado ferrocarril que los llevó de Boquete a David como a bordo del 
barco que los trasladó a Panamá, los muchachos, casi sin excepción, miraban a 
Clara con la esperanza de que la muchacha correspondiera para poder 
intercambiar unas cuantas palabras. Jorge observaba a su hija como si la viera por 


primera vez. Verdaderamente no había caído en cuenta de lo hermosa que era. En 
Boquete su hermosura, casi silvestre, se confundía con el paisaje, pero ahora, a 
medida que se rodeaba de más gente, se hacía cada vez más notoria. Clara recibía 
los halagos y cumplidos con la misma naturalidad que siempre había puesto en 
todas sus cosas. 

Llegaron al Hotel Nacional, ubicado frente al Parque de la Catedral, un 
sábado por la tarde. El domingo lo dedicarían a conocer la ciudad hasta la hora 
en que Clara tendría que presentarse en el internado. Jorge sabía que alguno que 
otro pariente cercano se había trasladado de Cali a Panamá luego de la apertura 
del Canal, pero no estaba seguro de cómo encontrarlos. En su viaje a Colombia 
averiguaría algo más sobre el paradero de esos familiares, a quienes en caso de 
necesidad podría confiar la atención de su hija en la capital. 

Clara, que muy poco recordaba de Cali y mucho menos de Roma y París, se 
sintió deslumbrada por los edificios, la actividad y la diversidad de gentes que 
encontró en Panamá. Ese domingo habían seguido todo el recorrido del tranvía 
que, partiendo del centro de la ciudad, llegaba hasta los límites de las haciendas 
que rodeaban la capital hacia el noreste. El conductor sonrió al ver que en la 
última estación permanecían a bordo para reiniciar el recorrido de retorno hacia 
el centro. 

El hermoso edificio de la Normal quedaba frente a la bahía, no muy lejos del 
hotel y de la terminal del tranvía. Clara se consoló al pensar que desde su nuevo 
albergue podría ver el mar y los barcos que se iban o llegaban para cruzar el 
Canal. En el internado, austero pero limpio y ordenado, la encargada acogió a 
Clara con simpatía antes de llevarla a su habitación, donde su futura compañera 
de cuarto aún no se había reportado. Llegado el momento, Clara se despidió de 
su padre, quien le prometió regresar al día siguiente para hablar con el director 
del plantel. Sola en su habitación, se durmió llorando desconsoladamente. 

Jorge llegó al despacho del director de la Normal a primera hora de la 
mañana. El doctor Cedeño era un pedagogo de reconocida fama, que contaba 
más o menos los mismos años que Jorge. Hizo llamar a Clara, quien llegó 
enseguida y abrazó a su padre con silenciosa ternura. El director aseguró a Jorge 
que Clara estaría muy bien en el internado, que sabía la excelente alumna que 
había sido hasta ahora y que su compañera era una muy buena muchacha de una 
distinguida familia de la capital, con la que indudablemente haría amistad 
enseguida. Estaba seguro de que los acudientes de Analida Herrera, nombre de su 
compañera, la invitarían los fines de semana a su hacienda, ubicada en las afueras 
de la ciudad. Jorge se despidió de su hija convencido de que quedaba en buenas 
manos y que la decisión de estudiar en la Normal había sido la mejor. Se 
prometió, también, hacer lo necesario para que Clara no se privara de nada 
durante sus años de estudio. 

Desde el primer día Clara comprendió que las materias demandarían de ella 
una total dedicación, sobre todo si quería ser de las más destacadas. Sus 
compañeras parecían todas muy inteligentes y las animaba el mismo deseo de 
colocarse de maestras en los pocos planteles educativos que para entonces se 
habían establecido en el joven país. Las plazas en las dos o tres instituciones de 
educación privada eran, sin duda, las más codiciadas y solo las lograrían las 


alumnas con mejores calificaciones. Por otra parte, las distracciones que ofrecía la 
ciudad eran tantas que la dedicación al estudio tenía que ser producto de una 
firme e inquebrantable disciplina. 

Con Analida Herrera simpatizó desde el primer momento. Era pequeña y 
regordeta, llena de vitalidad e inventiva. Su cabello muy rubio y sus ojos azules 
atraían la atención de los muchachos, aunque no tanto como Clara, que ya se 
perfilaba como una de las alumnas más bellas de la escuela, candidata fija para el 
reinado de la fiesta de medio año, honor que rechazó cuando Analida y sus otras 
compañeras se lo mencionaron. 

Clara tenía serias limitaciones en sus gastos. Su padre había pagado por 
adelantado el primer año lectivo, pero para sus gastos personales y de 
esparcimiento contaba solamente con diez pesos mensuales, apenas lo justo para 
las necesidades más elementales, por lo que, frecuentemente, tenía que rehusar 
paseos y diversiones con el pretexto de sus estudios. Las que siempre aceptaba 
eran las invitaciones de Analida a su hacienda Los Robles los fines de semana, a 
las que los tíos tutores podían llevarla. El padre de Analida había sido designado 
embajador del Gobierno de Panamá en Inglaterra y había decidido aceptar la 
posición por un año, circunstancia a la que obedecía que Analida estuviera 
interna en la Normal. Con el tiempo, Analida le confiaría que el matrimonio de 
sus padres no andaba bien y que el año en Londres era un intento por mejorar sus 
relaciones. Clara, por su parte, no sabía qué decir sobre su mamá y decidió 
esperar hasta el regreso de su padre antes de compartir con Analida su secreto. 

En Los Robles las amigas se divertían realizando largos paseos a caballo que 
Clara aprovechaba para hablarle a Analida de su casa de Boquete y de sus 
montañas. Con el tiempo, a medida que la popularidad de Clara iba en aumento 
entre los muchachos de la capital, no era raro que los fines de semana varios 
hicieran el viaje hasta Los Robles para pasar el sábado con ellas o traerlas de vuelta 
el domingo. Uno de ellos, Felipe Alba, el mayor de los hijos de una familia 
acaudalada, se hallaba en Panamá pasando sus vacaciones y disponía de uno de 
los pocos automóviles que circulaban en la capital. Felipe estudiaba ingeniería en 
una muy buena universidad de los Estados Unidos, era muy simpático aunque un 
poco alocado e insistía en estar siempre con Clara, que recibía sus piropos con 
evidente aprensión y timidez. 

—No tengo mucho tiempo, Clara —insistía Felipe—. Tengo que regresar a la 
universidad dentro de dos meses y para entonces tenemos que ser algo más que 
amigos. Recuerda también que estás hablando con el futuro constructor de todos 
los puentes, carreteras y aeropuertos de este país. 

Todo aquello lo decía con una mezcla de sorna y seriedad que movían a Clara 
a risa, mientras le contestaba que a la edad de ellos tiempo era lo que sobraba. 

Ninguna entretención, sin embargo, desviaba el esmero de Clara por sus 
estudios. Las clases, aunque difíciles por lo novedosas, eran interesantes. Clara se 
sentía preparada para asimilarlas, gracias a los esfuerzos educativos de su padre y 
de sor Rafaela, con la que mantenía una frecuente comunicación epistolar. 

Dos meses duraría la visita de Jorge Calero a Cali y Bogotá, en donde la 
familia había venido a menos luego de la muerte de su suegro y la pérdida de la 
influencia política. Ni en Cali ni en Bogotá pudieron darle razón del paradero de 


Abigaíl. Como si se la hubiera tragado la tierra, nadie había sabido de ella después 
de su viaje a Europa. Tampoco los médicos que la habían atendido en la clínica 
de Bogotá pudieron darle indicio alguno, aunque volvieron a asegurarle que si 
tomaba ciertas precauciones, Abigaíl era capaz de llevar una vida normal. Lo que 
sí logró averiguar Jorge fue que Leopoldo Calero, primo hermano por parte de su 
padre, se había establecido en Panamá desde hacía algunos años y tenía en la 
capital un exitoso negocio de avituallamiento de buques. Desde Colombia le 
escribió anunciándole una visita con su hija Clara. 

La decepción de Clara porque nada nuevo se había podido averiguar sobre 
Abigaíl quedaría compensada con la alegría de volver a ver a su padre. Jorge, por 
su parte, encontró a su hija mucho más a gusto en su nueva vida y con un nuevo 
entusiasmo ante los retos y oportunidades que se le presentaban. Le habló de su 
amistad con Analida, de sus nuevos amigos capitalinos, a los que encontraba 
divertidos aunque un poco locos. Al conocer a Analida, Jorge pudo comprobar 
con desasosiego que la diferencia en el vestir entre su hija y la amiga era tan obvia 
que llamaba la atención. Los trajes de Clara, a pesar de su pulcritud, acusaban el 
uso prolongado y el rezago ante el avance inexorable de la moda. 

La estrechez económica de los Calero de Boquete quedaría más en evidencia 
durante la visita al primo Leopoldo, que habitaba con su familia en uno de los 
nuevos barrios que empezaban a construirse fuera del centro de la ciudad. La 
opulencia de los parientes se advertía en la forma como vestían, en la amplitud y 
decoración de la casa y en el trato de parientes pobres que les dispensaron a Jorge 
y a su hija. Leopoldo Calero tenía dos hijos varones y una hija, ninguno de los 
cuales estuvo presente durante la visita. Antes de despedirse tanto él como su 
mujer le indicaron a Clara que podía acudir a ellos en caso de que tuviera algún 
problema. 

En el tranvía de regreso al centro Clara expresó a su padre lo poco que le 
habían gustado aquellos tíos que solo ofrecían ayuda en caso de necesidad. Fue en 
ese momento cuando, por primera vez en su vida, Jorge tomó la decisión de 
mentirle a su hija. 

—No hay de qué preocuparse, Clarita. Las cosas en Boquete han mejorado y, 
además, he podido obtener un pequeño ingreso de algunos bienes que aún nos 
quedaban en Cali. Así es que de hoy en adelante te estaré enviando no diez, sino 
cuarenta pesos mensuales para tus gastos. Y cuidado con ahorrar, que no quiero 
que te prives de nada. 

Clara intentó una protesta, pero Jorge ya no quiso hablar más del tema. En 
realidad, cavilaba sobre lo que tendría que hacer para cumplir aquella promesa. 

De regreso a Boquete, Jorge no tuvo ninguna dificultad en vender no 
solamente la finca de café, sino también la casa, que era apetecida por muchos de 
los finqueros ricos de la región. A través de buenos amigos, había obtenido un 
empleo en David como corrector de pruebas y redactor del Ecos del Valle, 
semanario que con el transcurso del tiempo llegaría a ser el diario tradicional de la 
provincia. Para Jorge lo más duro fue dejar Boquete y la serenidad y placidez que 
se disfrutaba viviendo en aquellas montañas. La ciudad de David era poco 
amistosa y sus habitantes debían realizar sus labores en medio del calor, la 
humedad y el polvo. Se consolaba pensando que desempeñaría una actividad que 


siempre le había atraído porque armonizaba perfectamente con su amor por la 
lectura. 

A Clara no le dijo una sola palabra sobre la venta de la casa y mucho menos 
de su traslado a David. Las cartas de su hija seguían llegando a Boquete y gracias 
a la complicidad de un amigo que trabajaba en el servicio postal, Jorge había 
logrado que le fueran entregadas en David. Justificaba el engaño tratando de 
convencerse de que, después de vivir varios años en la capital, Clara querría 
permanecer y casarse allá, facilitándole a él las explicaciones. Para evitar que se 
descubriera su tramoya firmaba la columna que escribía semanalmente en el Ecos 
del Valle con el seudónimo Doctor Rousseau. 

Al terminar el primer año de estudios, Clara insinuó a su padre la posibilidad 
de ir a pasar las vacaciones a Boquete, pero Jorge había logrado disuadirla al 
recordarle que desde un principio habían estado de acuerdo en que no volvería a 
Chiriquí sino cuando ya fuera maestra. La alternativa era muy triste porque 
significaba permanecer en el internado donde solo la acompañaría alguna que 
otra alumna del interior a la que también le resultara costoso y complicado 
regresar a su casa. Enterada del predicamento de Clara, Analida la invitó a pasarse 
con ella un mes en Los Robles. No podía invitarla por más tiempo porque, 
desafortunadamente, los padres de Analida habían decidido permanecer en 
Londres tres años más y Analida debería partir a principios de año para continuar 
allá sus estudios. 

Pero Clara ya había tomado la decisión de estudiar durante ese verano y el 
siguiente para terminar la carrera en tres años. Había sido la segunda de su clase y 
el próximo año sería la primera, no solo de su promoción, sino también en recibir 
el diploma de maestra. Jorge aceptó de buena gana la decisión de su hija y le 
prometió ir a pasar con ella unos días durante cada verano para recorrer juntos 
algunos rincones de la capital y ver el funcionamiento del Canal. 

La nueva compañera de cuarto de Clara resultó ser una prima hermana de 
Felipe Alba, Isabelita, y aunque Clara no llegó con ella al grado de intimidad que 
tenía con Analida, frecuentemente iba los fines de semana a casa de la familia 
Alba. Cuando Felipe estaba en Panamá no pasaba un sábado o domingo sin que 
fuera a visitar a sus tíos si se enteraba de que Clara se encontraba con ellos. No 
era ahora Felipe el muchacho alocado de hacía un año, sino un joven más serio y 
formal, sobre todo en lo que tocaba a su relación con Clara, a la que todavía 
pretendía pero con un cortejo más maduro y realista. Ella parecía aceptar los 
requiebros de su pretendiente con mayor entusiasmo, aunque todavía con 
reservas. 

Con el dinero que ahora le enviaba su padre, Clara no tenía que privarse ya de 
ninguna distracción y en compañía de sus amigas normalistas, sobre todo de 
Isabelita Alba, asistía a paseos y fiestas de los que antes prescindía por estrechez 
económica. Su popularidad en el colegio y en el reducido ambiente social en el 
que se desenvolvía era notoria y Felipe no era su único pretendiente, si bien sus 
amistades les pronosticaban un noviazgo seguro en poco tiempo. Sin embargo, ni 
las fiestas, ni los paseos, ni los pretendientes desviaron a Clara del objetivo que se 
había propuesto, y aquel segundo año terminó con las mejores calificaciones de 
toda la escuela. 


En una de las visitas que, cumpliendo lo prometido a sor Rafaela, realizaba 
regularmente a las madres franciscanas, Clara tuvo el enorme placer y sorpresa de 
encontrarse con su antigua maestra y protectora del colegio de Boquete. 
Conversaron largamente sobre la escuela, el pueblo, las demás hermanas y 
maestras y sus excompañeros de primaria. Al tocar el tema de su padre, hubo un 
ligero titubeo en sor Rafaela que Clara captó enseguida. 

—¿Le pasa algo a papá? —preguntó, preocupada. 

—NO0, te aseguro que no. Ya te dije que lo vi el día antes de mi viaje y está 
muy bien —fue la respuesta de sor Rafaela. 

Pero la duda ya había anidado y Clara se propuso disiparla. Aprovechando el 
regreso de sor Rafaela envió varias tarjetas postales a sus amigos boqueteños, para 
saludarlos y pedirles que le escribieran. Por uno de aquellos amigos, que le 
escribió a mediados de su tercer y último año de carrera, se enteró Clara de que 
su padre había dejado de vivir en Boquete hacía más de dos años, que había 
vendido la finca y luego la casa y que trabajaba en un periódico en la capital de la 
provincia. 

En un principio Clara no podía creer que su padre le hubiese mentido, 
especialmente sobre la venta de la casa de Boquete. Ignoraba si su profunda 
tristeza se debía a la falta de confianza de su padre en ella, a la enormidad de su 
sacrificio o porque ahora comprendía que aquella vida que tanto había amado y 
disfrutado, aquella vida de paisajes y de gente sencilla, había terminado para 
siempre. Recordó su casa de las montañas, su huerta, su árbol favorito; recordó a 
su padre erguido y risueño durante sus largos paseos por aquellos parajes mientras 
le revelaba los secretos de la naturaleza. Y así, recordando, descubrió que había 
dejado de ser niña, la niña de papá, y que ahora tendría que enfrentar el futuro 
con una actitud más madura. 

Cuando a mediados de octubre de 1923 Jorge Calero recibió la carta de su 
hija supo enseguida que algo malo había ocurrido. A diferencia de todas las otras 
que ella le enviara, esta estaba dirigida a él como redactor del diario Ecos del Valle 
en David. Angustiado rasgó el sobre torpemente y comenzó a leer: 


Querido papá: 

No sabes cuán difícil ha sido aceptar tu sacrificio. Si para mí resulta tan 
doloroso pensar que ya no es nuestra la casa de Boquete, imagino lo dura que para 
ti debió ser la decisión de venderla. Y me duele, sobre todo, porque no me diste 
siquiera la oportunidad de decirte que el sacrificio, aunque lo aprecio en todo su 
valor, no era necesario. Yo hubiera podido sobrellevar mis pequeñas privaciones sin 
que mi vida cambiara un ápice. Sin embargo, ahora me doy cuenta de que los 
lujos que me has permitido me han alejado de nuestra manera de vivir habitual y 
me han vinculado más a la forma de vida que se lleva acá en la capital. 

Te confieso que he pensado muchas veces en que mi destino o, mejor dicho, 
nuestro destino, está acá en esta ciudad de tanto futuro. Ya me han ofrecido 
empleos que jamás podría aspirar a obtener en David. Sin embargo, la decisión la 
tomaremos juntos cuando llegue el momento, que será en unos pocos meses. 

Aunque no me he sentado a meditar sobre ello, es obvio que las oportunidades 


de hacer un buen matrimonio son también mucho mejores acá. He conocido 
muchachos de muy buenas familias y costumbres a quienes se les abre un porvenir 
brillante en las profesiones que han escogido. También sobre este tema quiero tu 
consejo llegado el momento. 

Agradezco infinitamente lo que has hecho por mí. Solo me resta pedirte que al 
igual que yo, conserves siempre la memoria de nuestra casita de las montañas y los 
años que allí vivimos como el mejor de todos los recuerdos. De esta manera solo 
tendremos que mirar hacia dentro cuando nos hagan falta los paisajes. 


le quiere más que nunca, 


Clara 


2 D. Mándame a vuelta de correo todos los artículos que el Doctor Rousseau 
ha publicado en Ecos del Valle. 


Jorge se apresuró a escribir de vuelta a su hija asegurándole que no había tal 
sacrificio, que disfrutaba mucho con el empleo que desempeñaba y que ahora 
tenía nuevos y buenos amigos en David. Sobre la casa de Boquete escribió que 
debían pensar en ella como una etapa más en el camino hacia el futuro y que 
estaba de acuerdo en que lo importante era guardar con celo los buenos 
recuerdos. Le pedía que antes de aceptar definitivamente un trabajo en Panamá se 
tomara un par de meses para ver los progresos de Chiriquí, donde ya estaban 
terminadas las vías ferroviarias y se iniciaba la construcción de nuevas carreteras 
para acceder a los valles y montañas que guardaban la gran riqueza de la 
provincia. Además, el ejército americano tenía varios años de estar acantonado en 
David, donde había llegado para vigilar las últimas elecciones, realidad que, a 
pesar de las protestas de algunos, había influido positivamente en la economía de 
la región. Terminaba diciéndole, medio en broma y medio en serio, que también 
había buenos muchachos en David, capaces de hacer feliz a cualquier profesora 
de la capital. Los dieciocho artículos que había escrito el Doctor Rousseau 
acompañaban la carta. 

Clara completó en tres años sus estudios y fue la primera alumna en la 
promoción de la Normal de 1924. Tenía varias ofertas de empleo, una de ellas del 
colegio privado para señoritas más prestigioso de la ciudad, y mantenía 
correspondencia con varios amigos de la capital que estudiaban en el exterior, la 
más asidua con Felipe Alba, que estaba a punto de regresar con su título de 
ingeniero bajo el brazo para “lanzarse a la construcción de todas las obras 
importantes de Panamá”. En David, algunos quebrantos de salud le habían 
impedido a Jorge asistir a la graduación de su hija. Tal era la excusa que había 
dado, aunque la realidad era que no disponía del dinero necesario para los gastos 
del viaje. 

Clara decidió mantener pendiente la aceptación definitiva de la oferta de 
empleo hasta después de su visita a Chiriquí, donde pensaba pasar los tres meses 
de verano en compañía de su padre, a quien no había visto desde hacía más de 
dos años. Tenía algunos ahorros con los que pensaba costear los paseos que 


emprenderían juntos a Boquete y a otros sitios de veraneo de la provincia. 

A fines de enero, a bordo del vapor Chiriquí, arribó Clara al puerto de 
Pedregal. Jorge la recibió de primero en la fila de los que aguardaban la llegada de 
sus seres queridos y padre e hija se fundieron en un prolongado abrazo. Al 
separarse, Jorge advirtió con orgullo que su hija era ya una mujer en la plenitud 
de su belleza. A Clara se le encogió el corazón al ver cuánto había envejecido su 
padre. 

Llegaron a la vivienda de Jorge al caer la tarde, cuando ya el viento norte 
había empezado a amainar. En el trayecto, Clara había observado evidentes 
señales de progreso en la capital de la provincia. Algunas calles estaban revestidas 
de adoquines de modo que ya no volaba el polvo, la población sin duda había 
aumentado y se advertía mayor movimiento comercial. 

El cuadro que presenció Clara al entrar en la casita de adobe de su padre fue 
tan desolador que le resultó imposible disimular el impacto. Aunque se la notaba 
limpia y en orden, la pobreza era evidente. La vivienda constaba de una sola 
habitación que Jorge había arreglado para su hija. “Yo he estado durmiendo en la 
sala, que es más fresca”, había dicho a sabiendas de que no le creería. 

Clara empezaba a reclamar a su padre por tratar de continuar con el engaño 
cuando unos golpes en la puerta la interrumpieron. Un joven alto y vestido de 
blanco entraba en ese momento cargando su maleta. 

—Don Jorge, encontré la maleta en el quitrín y supuse que es la de su hija. 
¿Dónde quiere que la deje? 

Jorge se apresuró a indicarle la habitación y dijo: 

—Clara, este joven es el socio del abogado Pablo Aguilar y, además, un gran 
amigo. Su nombre es Andrew Thomas. 


Segunda parte 


Uno 


Si no fuera por el mes de enero, quizás tendrían razón quienes afirmaban que 
San José de David era un lugar poco placentero para vivir. Durante la temporada 
de lluvias, que se iniciaba a mediados de abril y terminaba a fines de diciembre, la 
capital de la provincia chiricana se convertía en una caldera inmensa y húmeda en 
la que los aguaceros a menudo se hacían acompañar de estruendosas descargas 
eléctricas que con frecuencia hacían estragos en las fincas vecinas. Y es que al 
presentir la tormenta los vacunos se apresuraban a guarecerse, inmóviles como 
estatuas, bajo el árbol más frondoso del potrero, paraguas gigante que servía de 
conducto a los rayos con funestas consecuencias para los animales y sus 
propietarios. Era la época en que solo unas cuantas calles del centro, 
recientemente revestidas de adoquines, permitían la circulación sin mayor 
tropiezo mientras las calles secundarias se tornaban en lodazales que pocos 
parroquianos se aventuraban a transitar. En cambio, durante los meses de febrero, 
marzo y gran parte de abril, la resequedad del verano hacía presa del villorrio y de 
sus alrededores. El viento se tornaba entonces en un vaho sofocante que llegaba 
acompañado de la omnipresente polvareda que, incontenible, penetraba en las 
casas para posarse sobre los muebles y enseres que en vano sacudían las amas de 
casa. El ardiente verano era también época de temblores que, sin alcanzar ningún 
hito en la escala de Richter, provocaban gran inquietud entre los davideños que 
amanecían fuera de sus viviendas por temor a que el tejado los aplastara durante 
el sueño. 

Pero cuando llegaba enero los vecinos de David se olvidaban del calor, del 
polvo, de los aguaceros, de los rayos y de los temblores. El cielo se vestía de un 
azul limpio, los ríos descendían de las montañas hacia el mar plenos y cristalinos 
y el viento norte traía el aroma de tierra fresca. La luna llena se esperaba con 
ansias, y las noches se poblaban de música y cantos de serenatas. 

A este enero en David había llegado Clara Calero a visitar a su padre con su 
diploma de maestra y grandes proyectos para el futuro de ambos, que 
probablemente transcurriría en la capital de la República. Pero las circunstancias 
que rodearon la primera noche de Clara, después de tres largos años de ausencia, 
le impidieron pensar en nada que no fuera la pobreza en la que vivía su padre y lo 
urgente que resultaba mejorar su situación. La vivienda carecía de luz eléctrica y 
de servicio sanitario. En medio del patio, si es que así podía llamarse el 
pequeñísimo terreno ubicado detrás de la casa, se hallaba la proverbial caseta de 
zinc con el excusado de hueco. No había estufa y el agua llegaba solamente a una 


pequeña bomba ubicada en lo que parecía ser la cocina. Los alimentos se los 
traían a su padre en portaviandas, preparados por una vecina que le cobraba un 
peso diario por las tres comidas. ¡Y pensar que todo aquello lo sufría su padre 
para que en la capital ella pudiera llevar una vida sin necesidades y socialmente 
activa! 

Antes de ir a dormir Clara quiso saber cuánto ganaba su padre en el 
periódico. 

—_Lo suficiente, Clara, lo suficiente —había respondido don Jorge. 

—Lo suficiente para no tener ninguna comodidad... ¿Cómo has podido 
sobrellevar tanta pobreza? 

—Te aseguro que nada me ha hecho falta. Comprendo que ahora contigo 
aquí tendremos menos espacio, pero será por poco tiempo, hasta que regreses a 
Panamá. 

—Hasta que regresemos, papá. Te prometo que ya no nos separaremos más. 

—Bueno, mañana hablaremos de eso. Ahora cuéntame qué te ha parecido 
Andrew Thomas. 

—-Creo que en tus cartas más recientes lo describías muy bien, solo que lo 
encontré algo pomposo. 

—No creas. Al principio yo pensé lo mismo, pero ha sido educado así y sus 
modales son auténticos. Te darás cuenta cuando conozcas a su familia. 

—-¿Es que acaso hay planes de conocerla? —preguntó Clara, recelosa. 

—No0, en realidad no hay ningún plan —se apresuró a asegurar don Jorge. 

—-Otra cosa, papá, ¿cómo puedes leer y trabajar a la luz de estas guarichas? — 
preguntó Clara, cambiando de tema—. Y sobre todo corregir las pruebas del 
periódico, que tanto tiempo requieren. 

—No, hija, yo no trabajo a la luz de las guarichas, sino a la luz del sol. En la 
silla que ves en el portal me siento a leer, a escribir y a corregir —Jorge sonrió 
antes de continuar—. Creo que soy una especie de campesino de las palabras: 
inicio mi jornada con la luz del día y la termino cuando el sol se oculta. Y 
hablando de eso, ya es hora de dormir. Quiero que mañana temprano me 
acompañes a mi lugar favorito. 

Clara apagó su lámpara de querosén y permaneció un buen rato 
contemplando la noche a través de la ventana. Antes de dormirse advirtió que el 
silencio era más auténtico y menos denso que el del internado. 

Con la llegada del alba, Clara pudo comprobar también que el paso del sueño 
a la vigilia era mucho más placentero al canto de los gallos que al timbre frenético 
de un reloj despertador. Al salir de la habitación, su padre la esperaba con el 
desayuno en la mesa, salvo el café y la leche, que permanecían en el portaviandas 
para que no se enfriaran. 

Durante el desayuno Clara aprovechó para observar detenidamente a su 
progenitor. Era cierto que había envejecido, pero se había mantenido delgado y 
su rostro, donde el gran bigote blanco contrastaba con sus cejas espesas y todavía 
oscuras, reflejaba una envidiable serenidad. Usaba anteojos solo para leer y 
entonces los llevaba casi sobre la punta de la nariz. Clara concluyó su análisis 
convencida de que a sus setenta años su padre era aún un hombre de presencia 
agradable. En ese momento recordó también a su madre, pero solo por un 


instante: aunque nunca había dejado de pensar en ella, procuraba alejar el 
recuerdo antes de que empezara a dolerle. En realidad, por más que se esforzaba 
ya no podía recordar sus facciones. A veces creía tener una imagen muy clara de 
su rostro, pero enseguida se desdibujaba y en su memoria quedaba únicamente 
una impresión vaga de sus ojos o de su sonrisa. 

—Debemos ir partiendo —dijo Jorge, y su voz trajo a Clara de vuelta a la 
realidad. 

—¿A dónde vamos y qué llevas en esa bolsa? —preguntó a su padre. 

—Ya verás, ya verás. El camino nos tomará media hora así es que ¡andando! 

Era una típica mañana de enero, fresca y transparente. A esa hora, por ser 
muy temprano y además domingo, circulaba poca gente. Padre e hija dejaron 
atrás las calles del poblado y continuaron por senderos que no eran más que una 
larga huella del paso rutinario del hombre. Finalmente se detuvieron bajo una 
arboleda que daba sombra a una hermosa charca. 

—¡He aquí el Charco del Caballo! —exclamó Jorge, con alegría infantil. En 
un santiamén se despojó de la ropa y en vestido de baño comenzó a chapotear en 
medio de la charca. 

El paraje era muy hermoso. El agua transparente dejaba ver un fondo de arena 
blanca mientras una mansa corriente mantenía limpio aquel recodo natural del 
río David. El agua llegaba a la charca a través de una pequeña cascada natural y 
regresaba al río entre dos enormes peñascos. A Clara también le dieron ganas de 
zambullirse. 

—-¿Por qué no me dijiste que veníamos al río? —protestó. 

—A esta hora el agua está un poco fría —respondió Jorge—. Además, yo 
vengo a bañarme en el sentido estricto de la palabra. 

Dicho lo cual, recogió el jabón de la bolsa y se encaminó hacia la pequeña 
cascada. Sentado en una piedra procedió a enjabonarse mientras tarareaba una 
música irreconocible. Viéndolo así, sonriente y rodeado de espuma, Clara pensó 
que a pesar de las adversidades sufridas en su padre aún germinaba la semilla de la 
felicidad. 

En el camino de regreso a casa Jorge confió a su hija que ese baño de todas las 
mañanas era uno de sus grandes placeres. 

— Además, me sienta bien la caminata. ¿No crees que estoy joven para mi 
edad? 

—Te ves muy bien, papá. Eres un muchacho de setenta años con un alma de 
niño. 

La tranquilidad de Clara al ver que su padre conservaba mucha de su alegría 
de vivir se vio perturbada enseguida por la convicción de que llevarlo a la capital 
no sería tarea fácil y decidió esperar antes de abordar el tema. 

Para ese mismo domingo había previsto Jorge una excursión con el fin de 
pasar un par de días en Boquete. Clara tenía muchos deseos de volver a ver a sor 
Rafaela, al resto de las hermanas franciscanas y a sus antiguos compañeros de 
infancia. Pero, sobre todo, quería visitar la casa de la montaña y los parajes que 
ella y su padre habían descubierto cuando niña. 

El viaje, que quince años atrás les tomaba dos días, se hacía ahora, gracias al 
ferrocarril, en algo menos de dos horas. A las diez de la mañana abordaron padre 


e hija el motor para recorrer el trayecto que ascendía atravesando llanuras 
inmensas, siempre bajo la mirada impasible del volcán Barú, que desde el oeste 
acompañaba al pequeño vehículo a lo largo de todo el camino. Clara recordó el 
primer viaje en carreta y los cuentos de su padre mientras contemplaban la 
infinita bóveda estrellada: las siete Cabrillas, las tres Marías, la Osa Mayor. Con 
aquellos recuerdos llegó también el de su madre y la angustia que la sobrecogía 
cada vez que pensaba en ella. Contempló a su padre, que parecía mirar por la 
ventanilla mucho más allá de la llanura y de la cordillera. ¿En qué pensaría? 

El motor se detenía en la pendiente que descendía hasta Boquete que, visto 
desde lejos, en nada parecía haber cambiado desde que Clara lo contemplara por 
primera vez con sus ojos de seis años: el mismo río, los techos rojos, el 
campanario de la iglesia y las hortalizas que parecían vestir con un delantal de 
cuadros las montañas circundantes. En la última estación los pasajeros se 
trasladaban a coches y carretas que los acarreaban hasta el pueblo. 

Frente a la puerta del claustro de las franciscanas los esperaba sor Rafaela con 
la amable sonrisa de siempre. El paso del tiempo no parecía haber dejado huella 
en el rostro de su maestra y Clara pensó, mientras la abrazaba, que tal vez la gente 
buena nunca envejecía. A un costado de la huerta, en la que tanto había 
disfrutado Clara con su pequeño azadón, habían colocado la mesa para el 
almuerzo en el que participaron también sus antiguas maestras. Los recuerdos, 
que llegaban en oleadas, acabaron por sumir a Clara en un estado de beatitud 
similar al que sintiera años atrás, cuando acariciaba la idea de compartir el 
claustro con sor Rafaela. 

Concluido el almuerzo, llegó el momento que Clara anhelaba y temía a la vez: 
en breve saldrían rumbo a su antigua casa en donde los nuevos propietarios 
esperaban la anunciada visita de Jorge Calero y de su hija. 

Muy poco había cambiado el camino que ascendía del pueblo hacia la que 
una vez fuera la casa de los Calero. Hasta el rostro y los saludos de los lugareños 
parecían ser los mismos de siempre. A medida que se aproximaban, aumentaba la 
aprensión de Clara, a pesar de que su padre le había asegurado que los Lescure 
habían sabido mantener la casa tan hermosa como ella la recordaba. 

Cuando el quitrín dio vuelta al recodo desde el cual ya se podía divisar la 
pequeña casa, padre e hija se miraron sonrientes y complacidos. Había tantos o 
más geranios rojos y campanillas blancas de las que Clara recordaba. La madera 
parecía recién barnizada y el techo rojo de zinc brillaba como nuevo bajo el sol de 
la tarde. Hasta la pequeña tienda contigua había sido remozada y se veía alegre y 
próspera. 

Domingo y Victoria Lescure salieron al portal a recibir a los Calero. Su 
actitud era a la vez acogedora y tímida, como si se sintieran intrusos en su propia 
casa. El interior de la vivienda había sido renovado con muebles finos y de buen 
gusto, y a través de la ventana Clara pudo ver en el patio los naranjales relucientes 
y cargados de fruta, pero a pesar de la insistencia de su padre no quiso salir a ver 
el que fuera su árbol favorito. Temía no poder contener las lágrimas y no quería 
empañar la velada ni disminuir la alegría de quienes, evidentemente, habitaban su 
antigua casa con el mismo cariño que ella todavía sentía por el lugar en el que 
transcurriera su infancia. 


Pero las lágrimas brotaron cuando llegaron a saludar el indio Juan y su mujer. 
Ellos habían seguido cuidando la tienda para los Lescure y parecían mantener su 
misma alegría tranquila, tan típica de la raza, que se advertía más en la mirada 
que en la sonrisa. La pregunta sobre doña Abigaíl, que ambos formularon casi al 
unísono, quedaría flotando en el ambiente sin que fuera realmente respondida. 
“Ahora está en Francia”, se había limitado a decir Jorge, sin dejar espacio para más 
preguntas. 

Al cabo de un rato, los Calero se despidieron con seguridades de regresar la 
próxima vez que visitaran Boquete. En el camino de regreso Clara le pidió a su 
padre ir directamente a instalarse en la pensión Villarreal, que habría de ser su 
morada durante los días de visita a Boquete. 

— Todavía queda algo de luz. ¿No quieres ir hasta la finca de arriba? — 
preguntó Jorge, esperanzado. 

—No, papá. Creo que ya por hoy no me caben más recuerdos. Vamos a 
dejarlos acomodarse y reposar hasta mañana. 

De regreso al pueblo tuvieron que protegerse del bajareque, llovizna típica del 
verano boqueteño que llegaba de las montañas acompañando el viento norte. Era 
una lluvia ligera que apenas mojaba y que impregnaba, sin perturbar, los cultivos 
y las flores de la región. Los boqueteños estaban orgullosos de aquel remojo 
veranero que, según ellos, el Señor les hacía llegar para que la tierra fuera aún más 
fértil. Y, como para que se supiera que era obra de Él, siempre con el bajareque 
aparecía en el cielo un hermoso arcoíris. Esa tarde, Jorge y Clara volvieron a jugar, 
como antes, a ver quién descubría primero los siete colores del prisma celestial. 

Padre e hija pasaron felices sus días en Boquete. Visitaron a antiguos 
compañeros de Clara, algunos de los cuales ya estaban establecidos en sus propias 
fincas. De las compañeras de clase, la mayoría había formado hogar propio y 
mostraban con orgullo a sus pequeños. Clara se sintió vivamente impresionada 
con lo mucho que había cambiado la existencia de aquellas amigas de su niñez y 
cuán diferentes de la suya eran sus vidas y su visión del futuro. Muchos de los 
parajes que Jorge y Clara habían descubierto ahora se hallaban sembrados de 
hortalizas o de café y en los lugares más asequibles habían edificado algunas casas. 
Parecía como si poco a poco los habitantes de Boquete quisieran acercarse más al 
cielo. 

Hacia el final del segundo día apareció, tan inquieto como siempre, el primo 
Alberto, a quien Jorge había enviado recado de su visita. Irradiaba la misma 
vitalidad de antes, pero, según él mismo afirmó, ya había dejado de corretear 
paisajes pues se había convencido de que nunca encontraría un lugar tan hermoso 
como el suyo. Seguía dedicado a las cabras, aunque ahora mostraba un gran 
entusiasmo por una cría de faisanes que acababa de emprender. 

—-Con el tiempo serán tan domésticos como las gallinas y tendrán una gran 
demanda. A lo mejor yo no lo veré, pero harán la fortuna de mis hijos. 

Jorge lo felicitó por la idea y el empeño, mientras pensaba que aquel primo 
montaraz, aunque ya no perseguía paisajes, perseguiría siempre ilusiones. 

Jorge y Clara emprendieron el regreso en el motor que salía para David a las 
cinco de la tarde. Durante estos últimos dos días habían tenido tiempo para 
conversar, más que nada sobre recuerdos del pasado. Dentro de los recuerdos 


había uno que, sin necesidad de decirlo, ambos parecían haber convenido excluir. 
Aunque ninguno de los dos mencionara a Abigaíl, padre e hija se sentían capaces 
de adivinar cuando el otro estaba pensando en ella, quizás por el gesto de tristeza 
que sin querer se asomaba. O tal vez porque el dolor que les traía pensar en 
Abigaíl era tan grande que ocupaba todo el espacio existente entre las inquietudes 
frente al futuro de la muchacha de veinte años y las reflexiones sobre el pasado del 
anciano de setenta. Bastaba un intercambio de miradas para que padre e hija 
comprendieran que el recuerdo doloroso estaba entre ellos una vez más. 

Así ocurrió mientras el motor se deslizaba por la inmensa llanura que rodeaba 
las faldas del volcán y que había valido a la provincia el nombre con el cual los 
aborígenes la bautizaran antes de la llegada de los españoles: Chiriquí, Valle de la 
Luna. El motor atravesaba el mismo sitio en el cual, quince años antes, a la caída 
de la tarde, el indio Juan había decidido detener la carreta para que los Calero 
pasaran la noche. La belleza del paisaje también era la misma que había obligado 
a Abigaíl a exclamar: “¡Qué hermoso es esto!”, última vez que Clara recordaba 
haber visto feliz a su madre. En ese instante padre e hija se miraron conscientes 
de que el recuerdo vedado nuevamente los acechaba. 

—Papá, ¿qué crees que habrá sido de mi madre? —preguntó Clara, 
finalmente. 

Jorge meditó un momento antes de responder. 

—Francamente, no lo sé. Pero tengo el presentimiento de que la volveremos a 
ver. Cada vez pienso más en ella, como si estuviera más cerca que antes, como si 
ella también se acordara de nosotros. 

—Si algún día volviera, ¿qué harías tú, papá? 

—_La recibiría como si nunca se hubiera ido. ¿Y tú? 

—Haría lo mismo, pero tengo miedo de que el día que aparezca no pueda 
reconocerla. Por más que trato, no me acuerdo de su rostro, de sus facciones y 
apenas si retengo en la memoria alguno que otro de sus gestos. 

—No te preocupes, Clarita, que el día que vuelva, por más cambiada que 
pueda estar, la reconocerás enseguida. “Tú tienes, sin saberlo, gestos y maneras de 
tu madre y obviamente tu belleza no la heredaste de mí. Ella era... es una mujer 
muy hermosa. 

Era la hora del sol de los venados, cuando las sombras empiezan a alargarse 
hasta que finalmente una sola sombra ocupa todo el espacio terrestre. Y aunque 
no hubo necesidad de decirlo, padre e hija se sintieron aliviados de haber 
conversado, por fin, sobre la madre y esposa ausente. 

Esa noche, justo antes de que Clara apagase la lámpara, Jorge entró a su 
cuarto con una fotografía de Abigaíl. 

—Para que recuerdes cómo era, Clarita. 

Sobre el pequeño recuadro de cartón, algo arrugado y desteñido por el 
tiempo, un rostro sonriente y muy parecido al de ella la miraba desde el pasado. 


Dos 


El mismo día que Jorge y Clara Calero regresaban de Boquete, Andrew 
Thomas desembarcaba en la capital de la República acompañado de don Pablo 
Aguilar, que había insistido en estar presente en el momento en que su pupilo 
recibiera el Certificado de Idoneidad de manos del presidente de la Corte 
Suprema de Justicia. También habían concertado una cita con el secretario de 
Gobierno para la entrega de la carta de naturalización que otorgaría a Andrew 
Thomas la nacionalidad panameña. Si para el futuro abogado era el día más 
importante de su vida, para Pablo Aguilar significaba la satisfacción de haber 
confiado en una intuición que diez años antes lo había llevado a rescatar a aquel 
muchacho de una vida campesina que no parecía hecha para él. 

Por ser el primer viaje de Andrew a la capital todas sus experiencias serían 
nuevas. Acostumbrado a los tres o cuatro automóviles que circulaban en David, 
quedó vivamente impresionado con la cantidad de vehículos, un tranvía incluido, 
que circulaban por el centro de la ciudad. El Hotel Nacional le pareció de un lujo 
excepcional y le sorprendió la gran cantidad de extranjeros que deambulaban por 
sus salones. Tal como años antes habían hecho Jorge y Clara, don Pablo invitó a 
Andrew a realizar todo el recorrido de ida y vuelta del tranvía para que se formara 
una idea cabal de la ciudad. 

A las nueve de la mañana del lunes ascendían Pablo Aguilar y Andrew 
Thomas las escalinatas de mármol del Palacio de Justicia. La emoción de Andrew 
se intensificó aún más ante la magnificencia del edificio y la elegante sobriedad 
del recinto de audiencias, donde fueron recibidos por el doctor Gilberto Fuentes, 
presidente de la Corte Suprema. Tan pronto se vieron, el doctor Fuentes y don 
Pablo se abrazaron con el calor de una antigua amistad. Don Pablo presentó a 
Andrew, quien estrechó con solemnidad la mano que, acompañada de una cordial 
sonrisa, le extendía el doctor Fuentes. 

—Encantado, joven. En un momento conocerá usted al resto de los 
integrantes de la Corte Suprema. 

No había terminado de decirlo cuando fueron entrando al salón de audiencias 
los demás magistrados. Eran individuos cuyos nombres Andrew había leído en 
resoluciones judiciales y en la Gaceta Oficial, pero a los que nunca hasta ahora 
había podido ponerles un rostro. 

El acto resultó más solemne de lo que Andrew y el propio don Pablo habían 
anticipado. Los magistrados ocuparon su sitio habitual en la tarima, detrás de un 
gran escritorio semicircular colocado contra una pared en la que se destacaba la 


bandera panameña, al lado de la cual, desde un gran óleo, vendada y con la 
balanza en la mano, la imagen de la justicia parecía presidir la ceremonia. Andrew 
Thomas había quedado de pie, solo, frente a los integrantes de la Corte. Don 
Pablo observaba la escena desde la mesa destinada a los abogados de la defensa en 
las audiencias penales. Las palabras del doctor Fuentes fueron breves y directas. 

— Andrew “Thomas, que yo recuerde es usted la persona más joven que recibe 
de manos de la Corte Suprema de Justicia un Certificado de Idoneidad para 
ejercer la profesión de abogado. Bien empleado, ese título puede convertirse en 
un instrumento al servicio de la justicia, pero si se hace mal uso de él puede ser 
un arma dañina de consecuencias imprevisibles para los asociados. Nosotros 
hemos estudiado no solamente sus credenciales profesionales, sino también lo 
más importante, que son sus cualidades morales. Nos ha impresionado vivamente 
la recomendación que el doctor Pablo Aguilar ha hecho en el petitum y no 
tenemos por qué dudar de que todo lo que él ha afirmado sobre usted es cierto. 
En consecuencia, le hacemos entrega de este Certificado que lo convierte no 
solamente en abogado sino también en un auxiliar de la justicia. Esperamos que 
haga usted honor a nuestra profesión. 

Visiblemente conmovido, pero con aplomo, Andrew se adelantó para recibir 
de manos del presidente de la Corte su idoneidad profesional. No sabía si le 
correspondía ahora contestar el breve discurso del doctor Fuentes y en busca de 
ayuda miró a don Pablo, quien se limitaba a sonreír. Optó entonces por decir 
solamente unas palabras de agradecimiento. 

—Señor presidente, señores magistrados, agradezco enormemente el honor 
que me acabáis de conferir y os aseguro que recibo este Certificado con el mismo 
espíritu que os animó a otorgármelo. 

Aunque sus palabras fueron muy breves, su voz había resonado en las paredes 
del recinto con claridad y firmeza. 

Igual de emotiva sería la entrevista con el secretario de Gobierno, en la que 
hubo más formalidad, ya que los lazos de amistad entre este y don Pablo no eran 
los mismos que lo unían al doctor Fuentes. Sin embargo, el secretario había 
insistido en ser él mismo quien hiciera entrega a Andrew Thomas del Certificado 
de Nacionalidad. Los recibió en su despacho ministerial y luego de los saludos y 
presentaciones, invitó a don Pablo a sentarse mientras él y Andrew permanecían 
de pie, uno frente a otro. 

—Amigo Thomas, sin duda ha cumplido usted con todos los requisitos que 
nuestra constitución exige a un extranjero para aspirar a la nacionalidad 
panameña. Muchas cartas de naturalización han pasado por mis manos en este 
pequeño país de inmigrantes, pero en su caso hay un detalle que ha reclamado mi 
atención, al cual debo referirme. Usted, señor “Ihomas, demostró su amor a 
Panamá sin ser aún panameño en momentos en que la Patria necesitaba de sus 
hijos. Es posible que la Guerra de Coto con la vecina República de Costa Rica 
por cuestiones limítrofes no vaya a figurar en la historia de las naciones, pero para 
nuestro país ese breve enfrentamiento bélico ha tenido un valor simbólico de gran 
importancia y trascendencia. Hemos demostrado a todo aquel que quiera verlo 
que Panamá y los panameños no nos dejamos avasallar y que la presencia de 
extranjeros en nuestro suelo obedece al injusto tratado Hay-Bunau Varilla, que en 


1903 nos impuso la primera potencia mundial. Algún día, con ayuda de jóvenes 
como usted, nos liberaremos de ese yugo. 

Ni Andrew ni don Pablo esperaban un discurso tan patriótico y encendido 
como el que acababa de pronunciar el señor secretario. Sabían de sus reconocidas 
dotes de orador, pero nunca pensaron que tendrían el honor de ser testigos de 
ellas y la sorpresa los había enmudecido. Andrew no podía menos que pensar que 
su participación en la Guerra de Coto no había tenido para él la importancia que 
el señor secretario le atribuía: no fue necesario disparar su arma ni tampoco el 
enemigo había disparado sobre él, solo se había limitado a custodiar y conducir a 
un soldado enemigo hasta entregarlo al comandante de las tropas panameñas. Se 
acordó, sin embargo, de algunos de los consejos que durante los últimos diez años 
había escuchado de don Pablo, que para él eran ya norma de vida. “Hay que 
respetar siempre la opinión de los demás... Las equivocaciones son parte esencial 
de la libertad... No siempre hay que decir lo que se piensa si el momento no es 
oportuno... El hombre debe ser libre hasta para guardar silencio”. 

Andrew recibió el documento de manos del secretario y se limitó a decir, 
mientras le estrechaba la mano: 

—Le agradezco mucho, señor secretario, y fue un placer conocerlo. Haber 
servido en Coto fue para mí un gran honor y le aseguro que siempre que mi 
nueva patria requiera de mis servicios sabré decir presente. 

Con otro apretón de manos don Pablo y Andrew se despidieron. 

La mañana del martes había sido reservada por don Pablo para que él y 
Andrew conocieran de primera mano el Canal de Panamá, propósito por el cual 
el doctor Fuentes había puesto a disposición de los visitantes chiricanos su auto 
con chofer. Por ser la primera vez que Andrew viajaba en automóvil iba pendiente 
de cada uno de los movimientos del conductor y continuamente le preguntaba la 
función de cada uno de los instrumentos. En menos de una hora llegaron a las 
esclusas de Miraflores y subieron al mirador a tiempo de presenciar el paso de un 
enorme buque carguero. Vieron cómo entraba la nave en la esclusa que luego se 
llenaba de agua para subirla de nivel. Andrew se informaría más tarde de que, 
para cada barco que atravesaba el Canal, los ríos de Panamá proveían 52 millones 
de galones de agua dulce que posteriormente iban a dar al océano. Contiguo al 
puesto de observación se exhibía una gran maqueta que mostraba la extensa 
zanja, los tres juegos de esclusas y el lago Gatún, entonces el lago artificial más 
grande del mundo. Mientras contemplaban la escena, Andrew le comentó a don 
Pablo: 

—El Canal parece ser una gran escalinata de agua dulce, donde los barcos 
suben y bajan de un océano a otro. 

—Así es, Andrew. Entiendo que la idea original de los franceses era hacer un 
canal a nivel de ambos mares, como el de Suez, pero no contaban con la masa de 
la cordillera central, con el caudal del río Chagres, ni con la fiebre amarilla, que 
diezmó a los que trabajaban en aquella obra. El triunfo de los americanos no ha 
sido solo uno de ingeniería, sino también el de haber logrado sanear el ambiente 
y controlar las enfermedades. 

Antes de regresar al hotel, don Pablo y Andrew hicieron un recorrido por la 
Zona del Canal y ambos quedaron vivamente impresionados con el aspecto de 


ciudad que iba adquiriendo el área donde ya se destacaban el majestuoso edificio 
de la Administración de la Zona, el cuartel de la policía militar, las escuelas, los 
comisariatos, las iglesias protestantes y los letreros en inglés. 

—No hay duda, Andrew, de que esto es un verdadero enclave. ¡Y todavía 
siguen construyéndolo! 

—¿Usted cree que el Tratado de 1903 con los Estados Unidos preveía todo 
esto? Han traído hasta su propia religión. 

—No, no creo que fuera la intención del tratado que a orillas del Canal se 
creara una ciudad norteamericana paralela a la ciudad de Panamá. Por eso las 
protestas van en aumento y se habla de un nuevo tratado para definir mejor las 
cosas. Me temo que entre los Estados Unidos y Panamá habrá siempre disputas 
por razón del Canal, pero lo cierto es que comoquiera que se la mire, esa vía 
acuática constituye la espina dorsal de nuestra economía. 

—Y la fuente de nuestro patriotismo, tal como se lo oímos decir al secretario 
de Gobierno —recalcó Andrew. 

—Es cierto. Pero ojalá que ese patriotismo sirva siempre para unirnos y no 
para dividirnos. El tema es tan sensible que se puede convertir fácilmente en 
levadura para la demagogia, tan típica de nuestros políticos. 

Esa tarde don Pablo y Andrew recorrieron a pie la Avenida Central y ambos 
quedaron sorprendidos con la cantidad de mercadería de todas partes del mundo 
que ofrecían los almacenes. Andrew compró para su madre un pequeño jarrón de 
porcelana hecho en Inglaterra y pañoletas francesas para Sarita y Rachel. 

En la noche el doctor Fuentes ofreció una cena a su amigo y colega chiricano 
en los salones del Club Unión, que se había inaugurado no hacía mucho como el 
más exclusivo de Panamá. Además del doctor Fuentes, concurrieron a la cena el 
secretario de Hacienda, también jurisconsulto y muy amigo de don Pablo, y dos 
abogados más con quienes este mantenía relaciones profesionales desde hacía 
muchos años. Andrew se dedicó a observar el entorno mientras procuraba no 
perder palabra de lo que se decía en la mesa. El comedor estaba colmado y le 
sorprendió que hubiera igual cantidad de norteamericanos que de panameños. Lo 
impresionaron algunas damas hermosas y muy bien vestidas, con algunas de las 
cuales intercambió miradas furtivas. 

Al final de la cena, observando y escuchando, el joven abogado había logrado 
forjarse una imagen diáfana sobre la realidad política, económica y social de 
Panamá. Comprendió la significación de la presencia norteamericana y pudo 
apreciar que había dos líneas de pensamiento muy marcadas entre quienes tenían 
la responsabilidad de dirigir el país. Mientras el secretario de Hacienda abogaba 
por un mayor acercamiento con los norteamericanos con miras a mejorar la 
situación económica del país, el presidente de la Corte, entre otros, opinaba que 
el gobierno debía oponer mayor resistencia a las pretensiones de quienes 
administraban el Canal. Aquella noche Andrew también pudo percibir de 
primera mano la enorme diferencia que existía entre la vida de provincias y la de 
la capital. Mientras que allá se llevaba una existencia apacible dentro de una 
actividad típicamente rural, acá todo parecía girar alrededor del dinamismo que 
emanaba de la vía acuática. En el camino de vuelta al hotel, Andrew compartió 
con don Pablo sus apreciaciones sobre las diferencias entre el campo y la capital. 


—No hay duda de que es así, amigo Andrew. Es como si se tratara de dos 
países distintos con economías totalmente diferentes. Ya se imaginará usted que 
las grandes oportunidades están acá, sobre todo para los abogados. Algún día 
tendrá que enfrentarse a la decisión de continuar en la provincia o venir a ejercer 
a la capital. Y la decisión que tome será, tal vez, la más importante de su carrera, 
sobre todo porque de ella dependerá su futuro y el de su familia. Le garantizo que 
no será una decisión fácil. 

—Y usted, don Pablo, ¿cuándo decidió que quería quedarse en Chiriquí? 

—Hace más de veinte años, Andrew. Pero mi decisión fue más fácil. En ese 
tiempo no había canal ni toda esta actividad frenética que se ve hoy en la capital. 
Chiriquí era entonces, y sigue siendo, una provincia rica y productiva, y yo uno 
de los pocos abogados de la plaza. Toda mi familia estaba allá y además a mí 
siempre me ha gustado vivir despacio —don Pablo meditó un momento—. Hoy 
las cosas han cambiado. Precisamente la semana pasada recibí una carta en la que 
mi hijo me anuncia que se queda a ejercer en Bogotá. Y Beatriz, como sabes, vive 
aquí en la capital desde hace ya más de seis meses. Como dice Lucila, se nos vació 
el nido. 

Esa noche en los sueños de Andrew aparecieron en imágenes cambiantes el 
volcán Barú, el Canal de Panamá, el rostro adusto de su madre y la mirada de 
Clara. En el trasfondo vagaba el rostro afable de don Pablo Aguilar. 

El jueves de esa semana regresó Andrew a David mientras don Pablo 
permanecía en la capital atendiendo algunos asuntos de familia. Aunque este no 
había dicho mucho, Andrew pudo percatarse de que Beatriz atravesaba por 
algunas dificultades que requerían su atención. 

Tan pronto llegó a su vivienda, Andrew dejó el equipaje y se hizo conducir a 
la casa de los Calero en el mismo coche que lo había traído del muelle. Encontró 
a don Jorge en su sillón habitual, leyendo un diario colombiano. 

—Amigo Andrew, ¡qué bueno verlo de regreso! ¿Qué le ha parecido la capital? 

—La capital muy interesante, pero quiero que sea usted el primero en ver mi 
Certificado de Idoneidad y mi carta de naturaleza. ¡Ya soy abogado, don Jorge, y 
además panameño! 

El anciano leyó visiblemente emocionado los pergaminos que le entregaba su 
joven amigo. 

—Es un hermoso día, Andrew. Realmente debe sentirse usted orgulloso. 

—-¿Y la señorita Clara? 

—Anda buscando dónde vivir. Se le ha metido entre ceja y ceja que no 
podemos seguir viviendo en esta casa y dice que con su sueldo de profesora podrá 
pagar sin ningún problema una mejor. Quiere comprar muebles nuevos y no sé 
cuántas cosas más. 

—Entonces, ¿no regresa a la capital? —preguntó Andrew, esperanzado. 

—En verdad no lo sé. Allá le han ofrecido una muy buena oportunidad de 
empleo, pero no la veo muy decidida aún. Me ha dicho que si no la acompaño, 
ella se queda acá conmigo. Yo ya le insinué que no me quiero ir, así es que... no 
sé. 

—Lo cierto es que no es una decisión fácil para su hija. La capital sin duda 
está llena de atractivos y oportunidades que no encontrará en David, pero 


después de lo que se ha sacrificado usted por ella no creo que lo deje solo por acá 
—Andrew meditó un instante—. En parte la decisión también debe tomarla 
usted. 

—Yo no tengo nada que ir a hacer a Panamá —protestó don Jorge—. Si me 
fuera, sería un lastre para Clara. 

Tan enfrascados estaban en la conversación que ni Jorge ni Andrew se dieron 
cuenta de que Clara subía las escaleras del portal. 

—Señor "Ihomas, buenas tardes. Mi padre me contó que andaba usted por la 
capital. 

Antes de que Andrew alcanzara a responder, ya don Jorge se había apresurado 
a decirle a Clara que acababa de regresar y había venido a mostrarle el Certificado 
de Idoneidad de abogado y la carta de naturaleza de panameño. 

—Me alegro mucho y lo felicito, señor “Thomas. Aprovecho también para 
agradecerle todas las atenciones que ha tenido para con mi padre. 

—Le aseguro que no hay nada que agradecer. Su padre, señorita Clara, me ha 
distinguido con una amistad que yo valoro inmensamente. 

Jorge había seguido con interés el diálogo de los jóvenes, en el que notaba 
cierta rigidez que rayaba en frialdad, sobre todo de parte de Clara. Decidió 
intervenir. 

—“Señor Thomas, señorita Clara”. Se tratan ustedes como dos viejos. ¿Qué 
tal si se dejan de tanto título? 

Andrew rio de la ocurrencia de don Jorge e iba a responder cuando Clara se 
excusó so pretexto de que tenía que buscar algo en su habitación. Don Jorge y 
Andrew permanecieron un rato más charlando sobre las experiencias del joven 
abogado en la capital y en vista de que caía la noche sin que Clara volviera a 
aparecer, Andrew se despidió. Camino a casa pensaba que la hija de don Jorge era 
muy hermosa pero también muy altanera. 

La tarde del día siguiente, en el vagón que lo conducía a La Concepción, 
Andrew se sorprendió nuevamente pensando en Clara Calero. Tuvo que admitir 
que era la primera muchacha que realmente lo turbaba, tal vez por lo inaccesible. 
No solo su hermosura lo atraía; había algo en ella que aún no acertaba a discernir, 
de ahí su inquietud. Se dijo que quizás la relación tan estrecha de él con don 
Jorge motivaba aquel sentimiento tan especial. Pero no, tampoco era eso. “Ya 
veremos más adelante”, se dijo. 

La Ladera seguía siendo una hermosa finca muy bien atendida, pero, a pesar 
de que a Mercedes, Sarita y Rachel nada les faltaba, Andrew presentía que estaban 
contados los días de la permanencia de su familia en aquel sitio en el que había 
transcurrido su niñez. Sarita había expresado en varias ocasiones su deseo de 
regresar a los Estados Unidos a visitar al coronel Winston que, postrado por la 
enfermedad en un pueblo cercano a Chicago, le había pedido volver a verla. 
Rachel estaba enamorada de un capitán que hacía más de dos años había llegado 
a David con el ejército norteamericano y Mercedes, siempre a gusto entre sus 
animales, acusaba el paso de los años. Sus hermanas parecían haberse puesto de 
acuerdo en que una vez que Andrew estuviese definitivamente establecido como 
abogado él se encargaría de su madre y ellas quedarían en libertad de orientar sus 
vidas por nuevos caminos. 


El trayecto de La Concepción a La Ladera lo hizo, como de costumbre, a 
caballo. Era un hermoso paseo, bajo la presencia imponente del volcán. En aquel 
momento, la satisfacción de haber alcanzado su título de abogado se vio 
empañada por el presentimiento de que su alejamiento del campo y de las 
montañas era ya definitivo. Se prometió, sin embargo, que antes de que terminara 
el verano realizaría el anhelo de su niñez y escalaría la cima del volcán para 
contemplar el mundo desde el punto más alto del país y pasar la noche más cerca 
de las estrellas. Había escogido la semana del 19 de marzo, fecha a partir de la 
cual a lo largo de cuatro días los chiricanos se entregaban a la celebración de las 
fiestas de San José. 

Cuando Andrew llegó finalmente a La Ladera el sol comenzaba a esconderse y 
sus últimos rayos pintaban de naranja la cúspide del Barú, que parecía querer 
empinarse para no sumergirse en la sombra. No pudo anotar los versos que se le 
ocurrieron porque ya su madre y sus hermanas salían a recibirlo. Durante la cena, 
Sarita y Rachel lo interrogaron concienzudamente sobre su viaje a Panamá, 
queriendo saber hasta el último detalle de la vida en la capital, de la vía acuática y 
de la Zona del Canal. Aunque Mercedes escuchaba, parecía más ensimismada que 
de costumbre. 

—¿Qué pasa, mamá? ¿Hay algo que la preocupa? —le preguntó finalmente 
Andrew. 

—No me preocupa nada. Pero pienso que con tu nuevo trabajo, las ganas de 
viajar de Sarita y el novio norteamericano de Rachel tendremos que dejar La 
Ladera. Yo sola no puedo con la lechería y todo lo demás. 

Mercedes había hablado con su firmeza habitual y un silencio sombrío siguió 
a sus palabras. Andrew fue el primero en reaccionar. 

—Sarita, realmente, ¿qué planes tienen tú y Rachel? 

—Bueno, Rachel se quiere casar. Ya el capitán Thompson habló con mamá y 
solo falta concretar los detalles de la boda. Yo tengo que viajar a los Estados 
Unidos a ver a Amos, que está muy enfermo. Según parece le dio un derrame y a 
su edad el asunto es muy serio. No pienso estar mucho tiempo, pero cuando 
vuelva quiero aprovechar para conocer la capital y enterarme de lo que ocurre por 
allá. Solo que antes de tomar una decisión tenemos que saber qué va a hacer 
mamá. 

—Eso no será problema porque mamá puede venir conmigo a David. En 
cuanto a La Ladera... 

Mercedes no dejó que Andrew concluyera la frase. 

—NOo hablen de mí como si fuera un mueble con el que no saben qué hacer 
después de la mudanza. Yo me puedo valer por mí misma y no voy a ser carga 
para nadie, y menos para ti, Andrew; suficiente me has dado ya. Que Sarita haga 
su viaje, pero quiero que esté aquí para el casamiento de Rachel. Hablemos, pues, 
de la boda. ¿Qué te ha dicho el capitán, Rachel? ¿Ya pusieron fecha? 

—Eso no sería problema porque Freddy quiere casarse cuanto antes. 

Andrew conocía poco al capitán Fred “Thompson. Lo había visto un par de 
veces en La Ladera y apenas había intercambiado con él dos o tres frases. Rachel, 
a sus veinticuatro años, era una muchacha muy atractiva que si no se había casado 
antes era por el aislamiento en que transcurría su vida. 


—-¿Estás segura de que quieres casarte con “Thompson? —preguntó Andrew 
—. ¿Ya pensaste en dónde van a vivir? Tal vez tengas que irte a los Estados 
Unidos. 

—Freddy me ha dicho que si nos casamos pedirá que lo trasladen a la Zona 
del Canal. El ejército les da esa opción a los que se casan con panameñas. 
Además, parece que las tropas se quedarán en David por mucho tiempo. 

—No lo creo, Rachel. Más bien están por irse —opinó Andrew—. En 
Panamá pude percatarme de que la protesta por la presencia de los americanos en 
David va en aumento. La Zona sí parece una alternativa viable. Los americanos 
han construido una verdadera ciudad y de allí no se irán mientras exista el Canal. 

Mercedes volvió a intervenir. 

—Entonces la decisión está tomada. Habla con tu capitán, Rachel, y tú, 
Sarita, haz tus planes de viaje. Andrew es el más indicado para buscar comprador 
para La Ladera y yo puedo mudarme a algún sitio más pequeño, más cerca de 
David. 

—No creo que le sea fácil dejar La Ladera, mamá. En cualquier caso, ¿por qué 
no viene a vivir conmigo? 

—No, Andrew. Dentro de poco te llegará a ti la hora de casarte y no hay peor 
cosa para una esposa que tener a la suegra en casa. En cuanto a La Ladera, 
debemos pensar en ella como una etapa más. Aberystwyth, Barranquilla, La 
Ladera, David, todas son etapas. Y estoy segura de que ahí no terminará la 
peregrinación, no para ti. 

Andrew sintió una enorme tristeza al ver lo sencillo que parecía abandonar La 
Ladera. Sabía que lo que quedaría atrás era su niñez, su adolescencia y su primera 
juventud, que iniciaba una nueva vida y en adelante su futuro dependería de sus 
propias decisiones y no de las que otros tomaran por él. 

—Será como usted quiera, mamá. Si cambia de parecer sepa que siempre 
tendrá una habitación para usted en mi casa. En cuanto a casarme, todavía ni 
siquiera he comenzado a pensar en ello. 

En ese instante, sin saber por qué, Clara Calero volvió a vagar en sus 
pensamientos. 

Al día siguiente, Andrew se levantó al alba para despedirse de La Ladera. En 
los bajos visitó el Charco de la Piedra donde la gran roca del medio, igual que 
aquel remanso del río, parecía haberse empequeñecido. También creyó menos 
imponente el barranco por el que descendía el ganado todos los veranos en busca 
de agua y pastos frescos. La arboleda, a cuya sombra junto a sus amigos atrapara 
tantas hojas secas y semillas voladoras, la encontró mucho más reducida. Pensó en 
sus compañeros de juego, a quienes veía muy de vez en cuando y entonces se 
limitaban a intercambiar un breve saludo, sin la alegría y espontaneidad de 
antaño. De todas las cosas que tan importantes habían sido para él, solamente el 
volcán conservaba su majestuosidad. “Tal vez porque sigue distante e 
inalcanzable”, pensaba Andrew. Y se preguntó si no sería mejor desistir de su 
deseo de ascender a la cima. 

Al final de la tarde acompañó a su madre en su habitual ronda de inspección 
del ganado. Como de costumbre, hicieron casi todo el trayecto en el silencio que 
tanto disfrutaba la viuda de Thomas. “No siempre hay que hablar”, solía decir, 


para justificar su mutismo. Esa tarde, sin embargo, mientras el viejo caballo que 
tiraba del quitrín procuraba llegar a casa antes de que cayera la noche, Mercedes 
habló. 

—Hijo, quiero que sepas que estoy orgullosa de lo que has logrado. Tu padre 
lo estaría también y sin duda sabría ser más efusivo que yo. Ahora ya no puedes 
detenerte porque el precio del triunfo es que hay que seguir triunfando. Así como 
La Ladera se te ha quedado pequeña y lejana, algún día también tendrás que dejar 
atrás David y la provincia. Cuando ese momento llegue, no dudes en seguir tu 
destino. Y no dejes que nada te ate, ni yo, ni tus hermanas, ni tus amigos, ni 
nadie. Ya sabrás darte cuenta cuando tu labor esté terminada y puedas sentarte a 
descansar y recordar. 

Andrew solo atinó a responder con un “gracias, mamá”, sorprendido una vez 
más de lo preciso de las palabras que en momentos claves salían de los labios 
callados y mustios de su progenitora. 


“Tres 


En su primer día como abogado Andrew despertó más temprano que de 
costumbre. La inquietud de sus nuevas responsabilidades le había dificultado el 
sueño, pues si bien era cierto que hacía varios años venía desempeñando las 
labores propias de la profesión, no lo era menos que siempre había estado bajo la 
tutela protectora de don Pablo, que era quien, en definitiva, asumía la 
responsabilidad de todo lo que se hacía en la oficina. Pero ahora era diferente: 
aunque don Pablo todavía estuviera allí, sería en él, Andrew “Thomas, en quien 
recaería la responsabilidad final de los asuntos. Su preocupación aumentó cuando 
al llegar esa mañana al despacho se encontró con un telegrama en el que don 
Pablo le anunciaba que debía permanecer dos semanas más en la capital. 

Sus dudas desaparecerían tan pronto atendió su primer caso. El nuevo cliente 
había comprado los derechos posesorios de una finca y luego de pagar la mitad 
del precio el vendedor se había arrepentido y no quería recibir el resto del pago ni 
mucho menos entregarle la finca. Los conocimientos adquiridos con los años de 
práctica se acomodaron rápidamente en la mente de Andrew, quien enseguida 
supo en qué artículos del Código Civil se apoyaba el derecho de su cliente y 
cuáles del Código Judicial servirían de base para entablar una demanda en caso 
necesario. Al final del día ya la preocupación del joven abogado no giraba en 
torno a su preparación jurídica sino en su capacidad para hacer frente al cúmulo 
de trabajo que tendría por delante. 

Esa tarde, como de costumbre, Andrew fue a visitar a don Jorge. Su día de 
trabajo se había prolongado más de lo usual y era ya de noche cuando llegó al 
portal de los Calero. Mientras recorría las cinco cuadras que separaban su oficina 
de la vivienda de don Jorge, se vio obligado a admitir que ahora no solamente lo 
animaba conversar con el viejo amigo sino también el deseo de volver a ver a 
Clara. 

Padre e hija estaban en el portal enfrascados en una discusión y, al ver a 
Andrew, don Jorge exclamó, fingiendo alivio: 

— Amigo “Thomas, llega usted justo a tiempo para ayudarme a hacer que esta 
niña entre en razón. 

Clara, presa de un mal humor que no intentó disimular, cortó enseguida a su 
padre. 

—No creo que nuestros problemas sean de la incumbencia del señor Thomas 
—dijo, antes de abandonar el portal. 

Andrew sintió pena, más que por él, por don Jorge, que parecía triste y 


turbado. 

—Parece que no he llegado en un momento muy oportuno —musitó 
Andrew. 

—Pierda cuidado que para usted cualquier momento será siempre oportuno 
en esta casa. Tiene que perdonar a Clarita, que está un poco fuera de sí. Ella 
insiste en que o me voy con ella a la capital o nos quedamos a vivir en David. De 
eso discutíamos y francamente no me gusta litigar con mi hija. Pero, bueno, qué 
se va a hacer. 

—¿Han tomado ya una decisión? 

—No, y me temo que cualquiera que tomemos podría perjudicar el futuro de 
Clara. 

—_Quién sabe, don Jorge. Hay momentos en que cumplir con los nuestros es 
lo más importante. Y a Clara le queda todo el tiempo por delante. 

—Y a mí me queda muy poco. ¿No es eso? —farfulló don Jorge—. En el 
fondo el problema es mi vejez, y creo que esto es lo que más me molesta. Clara 
no me quiere dejar solo porque ya soy un viejo y es posible que dentro de poco 
no pueda valerme por mí mismo. Créame que cuesta trabajo resignarse. No es 
solo tener a la Parca resollando en el pescuezo sin saber cuándo nos va a llevar, 
sino descargar en otros hombros el peso de nuestros años. 

—Pero Clara es su hija, don Jorge. Lo raro sería que no actuara de esa 
manera. Además, le aseguro que falta mucho tiempo para que la Parca decida 
llevárselo. 

Para no importunar, Andrew decidió irse antes de lo acostumbrado y pidió a 
don Jorge que lo despidiera de Clara. 

Cuando Jorge entró en la habitación, aún se veían en el rostro de Clara las 
huellas del llanto. Jorge había olvidado la última vez que reprochara algo a su 
hija, pero no por eso cambió de actitud. 

—Clara, has estado grosera con Andrew sin razón alguna —dijo, con el ceño 
fruncido—. Por si aún no lo sabes, ese muchacho me ha demostrado durante 
mucho tiempo un cariño muy especial que además es recíproco. Me ha cuidado 
cuando he estado enfermo, me ayuda en el trabajo, a veces me obliga a salir de 
paseo y también entonces me acompaña. Precisamente, es su compañía la deuda 
más grande que tengo para con él. Me duele mucho que tú, que eres mi hija, te 
portes así. En cuanto al futuro, Clarita, la decisión es tuya. Yo haré lo que tú creas 
que es mejor para ambos. 

La expresión de Clara se había ido dulcificando a medida que escuchaba a su 
padre. 

—Perdóname, papá, no fue mi intención herir a un amigo. Te prometo que a 
la primera oportunidad deshago el entuerto. En cuanto al futuro, no sé realmente 
por qué discutíamos hoy si desde el sábado pasado envié a Panamá el telegrama 
rehusando el empleo. También encargué ya los muebles nuevos y te va a encantar 
la nueva casita que he alquilado. La discusión de hoy era tan solo para estar 
segura de que tú no querías ir a Panamá. Pero que seguiremos siempre juntos está 
decidido desde hace mucho tiempo. 

Clara selló la reconciliación con un sonoro beso en la calva de su padre. 

La mañana siguiente Andrew inició el día con un breve recorrido por los 


juzgados para inquirir por el estado de sus casos, visitas que luego se tornarían 
rutinarias. Al entrar en la oficina, se le aceleró el corazón cuando vio a Clara 
Calero sentada en la antesala junto a dos de sus clientes. La hizo pasar enseguida 
mientras se excusaba con el que tenía una cita concertada de antemano. Antes de 
entrar al despacho Clara le dijo en voz baja que ella podía esperar, sobre todo si 
alguien tenía una cita previa. 

—Por favor, Clara, no se preocupe —le aseguró Andrew, mientras cerraba la 
puerta—. Todo el mundo sabe que aquí los martes se atiende por orden de 
belleza. 

—Es usted muy amable y galante, Andrew. 

La naturalidad de Clara contrastaba con los sonrojos y turbación de Andrew, 
quien se esforzaba inútilmente por mantener su acostumbrado aplomo. 

—-¿A qué debo el honor y el placer? —preguntó finalmente. 

— Antes que nada, debo pedirle disculpas por mi comportamiento de anoche, 
que me valió uno de los muy raros regaños de mi padre. 

—Por favor, Clara, no tiene importancia. Además, la decisión que debe tomar 
usted no es nada fácil y puede sacar de quicio a cualquiera. 

—La decisión ya está tomada —dijo Clara con firmeza— y si acaso estuve 
fuera de quicio, ya estoy de vuelta, para usar su propia expresión. 

Andrew lamentó enseguida haber escogido tan pobremente sus palabras y se 
prometió ser más cuidadoso al hablar con Clara. 

— También vine a consultarle sobre el arriendo de la nueva casa —continuó 
Clara—. Aunque aquí parece que no se acostumbra, en la capital todos estos 
contratos se ponen por escrito y se firman. 

—¿De quién está arrendando usted? 

—De doña Eugenia Pasquel, ¿por qué lo pregunta? 

—Porque la palabra de esa señora vale más que cualquier escritura. Casi que 
me atrevo a decir que la ofendería si le pide un contrato por escrito. Verá usted, 
no es que la gente de aquí sea más honorable que la de la capital, pero en estos 
lugares pequeños todo el mundo se conoce y casi nadie se atreve a faltar a sus 
compromisos, en parte por temor a quedar mal con el resto del pueblo. 

—Si todos son tan honorables y se preocupan tanto por su reputación, 
entonces ¿de qué viven ustedes los abogados? 

Andrew sonrió. 

—Siempre hay excepciones, pero le aseguro que doña Eugenia no es una de 
ellas. Además, esa señora es mi cliente y me sería muy difícil presentarle un 
contrato de arrendamiento para su firma. 

—¿Qué haría usted entonces si dejamos de pagar el arriendo y la señora 
Pasquel decidiera demandarnos? 

—O pago el arriendo yo mismo o me mudo a vivir a Costa Rica. 

Ambos rieron de buena gana y Andrew lamentó que ella no lo hiciera más a 
menudo. “Su risa es tan hermosa como todo el resto”, pensó. Por su parte, Clara 
no pudo dejar de advertir la transformación en el rostro prematuramente austero 
de Andrew, como si al reír aflorara un niño oculto. 

Mientras la acompañaba a la puerta, Andrew quiso despejar cualquier duda. 

—¿Debo entender entonces que usted y su padre se quedan en David? 


—AÍ es. 

—No sabe cuánto me alegro. 

—SÍ, ya sé que usted quiere mucho a mi padre. 

“Insidiosa la tal Clara, pero por lo menos esta vez logré mantener una 
verdadera conversación con ella”, pensaba Andrew mientras se preparaba para 
recibir a su próximo cliente. 

Durante el mes siguiente, tal como había sido previsto, la familia Thomas 
concluyó los preparativos para la boda de Rachel y la mudanza de Mercedes, para 
quien Andrew había adquirido una pequeña finca de un poco menos de una 
hectárea en las afueras de David. La vivienda requería algo de trabajo para dejarla 
en buen estado, pero era cómoda y lo suficientemente amplia para albergar a 
Mercedes, a Prudencio Céspedes y su mujer. Prudencio era el vaquero de más 
confianza en La Ladera y Julia, su esposa, ayudaba con los quehaceres de la casa y 
mantenía una muy buena relación con Mercedes, quizás porque a ninguna de las 
dos le gustaba hablar más de lo indispensable. Mercedes trajo a su nueva morada 
cuatro de sus vacas preferidas, dos perros, una lora, unas cuantas gallinas y un 
gallo. Si la entristeció dejar La Ladera no lo demostró y ante el gesto 
apesadumbrado de Andrew, se limitó a decirle: 

—Pierde cuidado, hijo. La Ladera ya se nos había quedado grande. 

La boda de Rachel se celebró ante el pastor protestante que asistía al ejército 
norteamericano en David. En la casa de don Pablo y doña Lucila Aguilar se 
reunieron aquel sábado 7 de febrero de 1925 la familia “Thomas, los Calero, 
Freddy “Thompson y otros dos oficiales norteamericanos amigos del novio. Sarita 
y uno de los militares actuaron como testigos en la ceremonia que se llevó a cabo 
siguiendo los preceptos de la iglesia luterana, a lo que no se opusieron los Thomas 
para quienes la religión y sus ritos nunca habían tenido mucha importancia. 
Mercedes era católica no practicante y Andrew nunca supo cuál había sido la 
religión de su padre. Alguna vez recordaba haber oído de labios de su madre que 
su esposo Edward siempre decía que Dios no necesitaba intermediarios para 
entrar en su casa. 

El brindis que siguió a la ceremonia fue breve y protocolar. Clara cruzó un par 
de palabras con las hermanas de Andrew y a Mercedes apenas si pudo decirle: 
“Mucho gusto, señora”. Andrew trató de conversar un poco con cada uno de los 
presentes, para luego dedicarse a Rachel y a Freddy. Clara observó que los que 
más parecían disfrutar la ocasión eran su padre y don Pablo, quienes una vez 
concluida la ceremonia se habían enfrascado en una animada conversación. 
Andrew procuraba evitar que Clara se aburriera, pero sus esfuerzos parecían 
inútiles, sobre todo porque la mayoría de los allí presentes se comunicaban en 
inglés, idioma que ella no dominaba, así que a la primera oportunidad aprovechó 
para despedirse, aunque para ello tuvo que interrumpir la entusiasta conversación 
de su padre con don Pablo. 

Camino a casa Clara comentó: 

—Qué gente tan rara esos Thomas. Con razón el pobre Andrew es como es. 

—Mercedes es de poco hablar, pero las hermanas son muy normales. Lo que 
pasa es que la fiesta era en inglés —don Jorge se detuvo un momento—. ¿Qué 
quieres decir con que Andrew es como es? 


—No sé, es distinto. A veces no sé si es un joven viejo o un viejo joven. Pero 
ahora que conozco a su familia tal vez aprenda a entenderlo mejor. 

—Son gente que ha tenido una vida llena de calamidades. Han sufrido 
mucho. 

— También nosotros, papá, y sin embargo tú y yo somos encantadores. 

Jorge soltó una carcajada para agregar entre serio y burlón: 

—La próxima vez que vea a Andrew tendré que preguntarle si cree que tú eres 
encantadora. 

—No se te ocurra, papá, por favor, no se te ocurra. 

La nueva casa de los Calero distaba una cuadra del parque y tenía las 
facilidades que Clara consideraba indispensables: luz eléctrica, agua corriente y 
servicio sanitario. Los muebles ya habían empezado a llegar y padre e hija se 
sentían felices en su nuevo hogar. Clara tenía una oferta firme de trabajo como 
maestra del primer ciclo de David y aunque la paga en la educación pública era 
bastante inferior a la que le habían ofrecido en Panamá, si la sumaba a lo que 
ganaba su padre resultaba suficiente para costear una vida aceptable. 

Durante las últimas semanas, Jorge había observado que las visitas de Andrew 
se hacían cada vez menos frecuentes. Llegaba ya entrada la noche un par de veces 
por semana y se quedaba apenas unos minutos para comentar las cosas de la 
provincia y del país antes de marcharse. En cierta ocasión que don Jorge le 
reclamó que ya casi no lo veían, Andrew le había explicado que entre la oficina, la 
venta de La Ladera, la boda de su hermana y la mudanza de su madre, casi no le 
quedaba tiempo para nada más. Y luego había agregado, con su habitual cortesía, 
que él también lamentaba no poder visitar a su amigo con la frecuencia de antes. 

Pero don Jorge presentía que había algo más y que ese algo tenía que ver con 
Clara. Era evidente que entre su hija y Andrew no se daba todavía la relación 
normal que era de esperarse entre jóvenes de la misma edad. Frente a Andrew, 
Clara dejaba de ser la muchacha “encantadora” de siempre para convertirse en 
una intelectual de opiniones propias y profundas. Andrew, por su parte, se 
cohibía un poco y se esforzaba en llevar la conversación sin contradecir a Clara. 
Jorge trataba de descartar sus preocupaciones diciéndose, poco convencido, que 
fuese como fuese era problema de ellos. 

A fines del mes de febrero el ejército americano se fue de David y con él 
partieron Freddy y Rachel. Una semana antes Sarita había emprendido viaje 
rumbo a Crest Hill, Illinois, donde esperaba llegar a tiempo para acompañar al 
coronel Winston en sus últimos días. Llevaba consigo la mitad del producto de la 
venta de La Ladera, dinero con el que ayudaría a que Amos lo pasase lo mejor 
posible dentro de las circunstancias. Sarita no sabía cuánto tiempo estaría ausente 
y al regreso esperaba pasar una temporada en la capital. 

Andrew se ocupaba de que a su madre no le faltase nada, aunque Mercedes 
estaba acostumbrada a conformarse con muy poco. La visitaba los sábados o 
domingos y, si el trabajo se lo permitía, también un día de la semana. Mercedes 
parecía ahora más aislada del mundo que nunca. Durante las visitas de su hijo se 
dedicaba a hablar de sus animales, con los que cada día parecía mantener una 
relación más estrecha. Por eso le sorprendió tanto que en una de sus visitas 
dominicales su madre le preguntase, sin mayor preámbulo: 


—-¿Qué es de la señorita Calero? 

A pesar de su asombro, Andrew se había apresurado a responder. 

—Me imagino que está bien. Yo en realidad la veo muy poco porque 
últimamente casi no he visitado a don Jorge. ¿A qué se debe la pregunta? 

—Tú lo sabes mejor que yo. 

Dicho esto, sin cambiar el tono, agregó: 

—No sé si te comenté que en la última semana la gallina Casilda ha puesto 
huevos todos los días. Parece que le ha sentado bien el cambio de aires. 

Al despedirse esa tarde, Andrew creyó advertir en el rostro de su madre una 
leve sonrisa matizada de ironía. 


Cuatro 


Aquel año el mes de marzo llegó a David aún más polvoriento y caluroso. 
Don Pablo no iba ya por el despacho y unos días antes había hecho sustituir el 
antiguo letrero con el que Pablo Aguilar y Asociados ofrecían sus servicios por 
uno que decía simplemente “Andrew Thomas, Abogado”. Andrew, sin embargo, 
seguía en estrecho contacto con su mentor, no ya por el apoyo jurídico que 
pudiera ofrecerle sino por el genuino cariño y la lealtad que le inspiraba. En el 
pueblo se comentaba, con un poco de exageración y algo de envidia, que el joven 
Thomas atendía más de la mitad de los pleitos de la provincia. Frecuentemente, 
después del anochecer, cuando los parroquianos se reunían en el parque central a 
comentar los asuntos del día, podían advertir que la luz en el despacho de 
Andrew "Thomas aún permanecía encendida. Con tanto trabajo y tan importante 
clientela, era evidente que el éxito económico acompañaba los esfuerzos del joven 
jurisconsulto. Pero también se sabía en la comunidad que las motivaciones 
económicas no prevalecían en la toma de decisiones del abogado “Thomas. 
Muchos de sus clientes eran gente necesitada que dependía del buen resultado del 
asunto para poder pagar el abogado. En estos casos, siguiendo el ejemplo de don 
Pablo, Andrew asumía todos los gastos del proceso hasta su culminación. 

Lo poco que Andrew “Thomas valoraba el dinero quedaría ampliamente 
demostrado a raíz de uno de los casos que más comentarios suscitaría en la 
provincia. La Chiriquí Land Company, que poseía enormes plantaciones de 
banano en Chiriquí, era uno de los clientes más antiguos e importantes del 
despacho desde los tiempos en que Andrew se iniciaba como muchacho de 
mandados con Pablo Aguilar. Tan importante para la provincia era la compañía 
que, para incentivarla a realizar su inversión, el Gobierno Nacional le había 
otorgado todo tipo de beneficios fiscales y concesiones. Era, por mucho, la 
empresa que más empleo generaba en instalaciones que semejaban una verdadera 
colonia y era, también, el mejor cliente de Andrew “Thomas hasta aquel día en 
que se presentó a su despacho Ángel Quiel, uno de los amigos con quien cuando 
niño apañaba hojas en La Ladera, al que no veía desde hacía más de diez años. 

Después de compartir un efusivo abrazo y de inquirir por sus respectivas 
familias, Andrew preguntó a su antiguo compañero el motivo de su visita. 

—Espero que no necesites los servicios de un abogado, pues eso significaría 
que andas en problemas —bromeó. 

—No, mi hermano, yo problemas no tengo mientras el pasto de mi finca sea 
suficiente para que el ganado rinda bien. El problema es de un primo de mi 


mujer, o mejor dicho, de la familia porque el primo ya se murió. ¿Te acuerdas del 
accidente que reportó el periódico la semana pasada, de un cholo que se mató al 
caer del tren que va de Puerto Armuelles a La Concepción? Pues ese cholo era 
primo de mi mujer. Yo investigué un poco el accidente y lo que hallé es muy feo. 
En uno de los vagones venían más de cincuenta cholos, todos empleados de la 
frutera, que como no caben más de treinta los amontona peor que animales. Y el 
primo no se cayó él solo. Parece que en una curva se cayeron como seis más que 
iban colgados de las puertas y las ventanas. El único que murió fue Víctor, pero 
hay cuatro hospitalizados. La frutera ha dicho, y eso fue lo que publicaron los 
periódicos, que todos estaban jumados. Pero yo sé que Víctor no tomaba ni 
chicha. Y lo peor es que esas cosas siguen pasando como si nada, igualito que 
siempre. 

—¿Estás seguro de todo lo que me has dicho? —preguntó Andrew, 
consternado. 

—Segurísimo. Si quieres vamos cualquier viernes a ver cómo sale ese tren de 
Puerto. Yo vengo de allá y siguen cargando cholos como si fueran plátanos. 

—¿Quién es el pariente más cercano de Víctor? 

—Su mujer, Rosa, y cinco huérfanos. 

—Pues tráeme a la viuda el próximo lunes. Mientras tanto yo haré algunas 
averiguaciones por mi cuenta. 

Cuando Ángel se presentó el lunes con la viuda, ya Andrew había visitado el 
hospital de La Concepción, donde aún permanecían dos de los accidentados. 
Después de corroborar los hechos, decidió actuar contra la frutera y don Pablo, 
cauteloso al principio, terminó por estar de acuerdo en que no podían dejar que 
las cosas siguieran así. 

Rosa era una india ngóbe de pura raza que hablaba mal el español, cuya 
expresión era inmutable a pesar de la tragedia. Andrew redactó el poder, se lo 
leyó, le explicó la importancia del caso y le pidió que no aceptara ninguna oferta 
de la compañía sin antes hablar con él. Por supuesto, trataría de arreglar las cosas 
a las buenas, pero había que estar listo para pelear. A la hora de firmar el poder, el 
secretario del juzgado se limitó a certificar que la X que aparecía en el memorial 
había sido puesta en su presencia por quien decía llamarse Rosa, viuda de Víctor 
Aguirre. 

Las palabras de Ángel al despedirse llenaron a Andrew de satisfacción. 

—Te agradezco que hayas aceptado el caso —dijo, mientras le estrechaba la 
mano—. Dudé mucho en venir porque en el caserío me decían todos que tú no 
ibas a aceptar nunca pelear contra la compañía frutera y menos por un pobre 
cholo. Estoy feliz de poder taparles la boca; para lo que quieras acuérdate de que 
allá en Cuesta de Piedra sigues teniendo un amigo. 

Una vez obtenido el poder de la viuda, lo primero que hizo Andrew fue 
concertar una cita con un representante de la bananera. “Asunto de mucha 
importancia requiere que nos entrevistemos”, decía el telegrama que envió a 
Fausto Salazar, gerente regional de la empresa, a quien Andrew conocía por 
haberle atendido algunos casos. La respuesta no se hizo esperar. “El viernes debo 
ir a David para atender asuntos. “Te veré el sábado en la mañana”. Ese día, al 
representante de la compañía en Chiriquí no le hizo ninguna gracia lo que 


Andrew le comunicó. 

—Mira, Andrew —dijo, sin ocultar su enojo—, esto que me cuentas no me 
gusta nada, menos viniendo de ti. Tú eres nuestro abogado en Chiriquí y no 
entiendo por qué ahora aceptas un caso en contra de la empresa. Estoy seguro de 
que don Pablo no lo habría hecho. Además, estás defendiendo a alguien que ni 
siquiera conocías, a un cholo que ganaba cinco pesos cada quince días cortando 
racimos y todo el mundo sabe, y tú deberías saberlo también, la juma que se 
pegan esos diablos tan pronto reciben la paga. Te sugiero que olvidemos el asunto 
y yo daré por inexistente esta conversación. 

—Perdóname, Fausto, pero me parece que no me he explicado bien. En 
primer lugar, que quede claro que no soy empleado de la frutera ni le estoy 
atendiendo ningún asunto en estos momentos. Además, no tengo interés en llevar 
a la compañía a los tribunales ni creo que sea tampoco el interés de ustedes 
ventilar este asunto judicialmente. El problema no es solo Víctor Aguirre, ni 
tampoco la viuda y sus cinco huérfanos. Te estoy hablando en nombre de todos 
esos cholos que ustedes tratan peor que animales. Si no arreglan esta situación 
ahora, eventualmente se enfrentarán a un problema mucho más serio. Recuerda 
que hay una corriente laborista en el mundo que ya está recorriendo América y 
con más de mil empleados la compañía no escapará a la marejada. Entre más 
injusta sea la situación laboral, más violento será el enfrentamiento cuando llegue 
el momento de las reivindicaciones. 

—Ahora hablas como bolchevique. Olvídate de leyes laborales y todas esas 
pendejadas. ¿No has visto que nuestro contrato exime a la compañía de ese tipo 
de legislación? “Tú eres el abogado y debes saber mejor que nadie que es cierto lo 
que digo. 

—No hay contrato capaz de evitar que se dicten leyes de orden público e 
interés social y con el tiempo hasta la constitución tendrá que cambiar, si fuera 
necesario. No se trata de bolchevismo, ni comunismo, ni socialismo, ni nada 
parecido. Se trata de cumplir con ciertas normas humanitarias que avanzan sin 
detenerse al compás del tiempo y tarde o temprano llegarán por acá. Te pido que 
reconsideres bien lo que hemos hablado hoy. 

— Todavía no me has dicho qué es lo que quieres. Si se trata de alguna 
compensación para la viuda, podemos acordar alguna cifra sobre la que yo pueda 
tomar decisiones. Si no, el asunto tendrá que ir a Panamá. 

—Quiero solamente dos cosas, Fausto. La primera, veinte mil pesos para la 
viuda y sus hijos. La segunda, una garantía de que no seguirán hacinando a los 
indios como si fueran ganado en sus viajes desde Puerto Armuelles. 

Salazar creyó que Andrew había enloquecido. 

— Abogado, me parece que te saliste del tiesto —dijo, fingiendo una sonrisa 
—. Desde ahora te digo que no a ambas peticiones. Y creo que es en vano 
consultar a Panamá o a la casa matriz, pues la respuesta será la misma. 

—Cumplo con decirte que tienen hasta el 15 de marzo para darme una 
respuesta definitiva y te recomiendo que consultes a Panamá para ver si podemos 
evitar el pleito. Te anticipo, además, que en la muerte de Aguirre hubo no 
solamente negligencia civil, sino también penal, lo que dará margen al cargo de 
homicidio por imprudencia. No lo tomes como una amenaza, sino como la 


advertencia de un amigo que quiere evitar mayores problemas. 

—Te agradezco la franqueza, Andrew, pero esta vez te equivocaste. Nos 
encontraremos en los tribunales si eso es lo que quieres. 

—Por favor, Fausto, te vuelvo a suplicar que no tomes la decisión tú solo. 
Comparte la responsabilidad con alguien, aunque sea con tus abogados de 
Panamá. 

—Ya veremos; no sé hasta dónde puede llegar este asunto. 

Con esas palabras, dichas en tono de advertencia, Fausto Salazar abandonó la 
oficina de Andrew. La actitud del representante de la compañía frutera hizo dudar 
seriamente al abogado de que le daría al asunto suficiente importancia como para 
consultar a Panamá. Más adelante, después de que los litigios habían acaparado la 
atención de la comunidad, Andrew se enteraría de que Fausto Salazar sí había 
consultado a Panamá y que los abogados de la compañía bananera habían 
enviado instrucciones precisas de no discutir más el asunto ni con el abogado 
Thomas ni con nadie. 

El caso de Víctor Aguirre vs. la Chiriquí Land Company le daría a Andrew 
más notoriedad y trabajo de lo que hubiese deseado. Una vez se supo en la región 
que la compañía había sido demandada, le llovieron al abogado “Thomas las 
querellas de quienes se sentían afectados por la empresa. Algunos casos tenían 
méritos, pero la mayoría eran simples quejas que no encontraban amparo en la 
ley. Sin embargo, con el tiempo Andrew recibiría el título de “enemigo público 
número uno de la Chiriquí Land Company”, que lo hacía sentirse muy orgulloso. 

Hablando un día con don Pablo sobre el caso, que a pesar de las tácticas 
dilatorias de los abogados de la frutera pronto estaría listo para resolver, Andrew 
comentó que lo único que hacía falta era un juez con conciencia social. 

—Mi querido amigo —había respondido don Pablo—, el peso de la 
compañía en la provincia es tan grande que aplasta cualquier conciencia. Pero no 
por eso se desanime usted y siga luchando. 

No pasaría mucho antes de que Andrew recordara, con admiración y tristeza, 
cuánta razón había tenido, una vez más, su querido maestro. 

El 18 de marzo, víspera de las fiestas patronales en honor a San José, Andrew 
llegó a casa de los Calero más temprano que de costumbre. Don Jorge aún no 
había salido al portal y cuando Andrew iba a tocar la puerta escuchó que Clara le 
decía a su padre: 

—Será un gran abogado y un buen amigo tuyo, pero lo que es a mí, 
francamente no me interesa. 

La respuesta de Jorge, serena y pausada como siempre, no se había hecho 
esperar. 

—Lo que pasa, Clarita, es que no lo conoces bien. Apenas lo has tratado y 
creo que nunca has estado a solas con él. 

—Ni quiero estarlo. 

Andrew se retiró lentamente, procurando no ser oído, pero no había recorrido 
veinte pasos cuando decidió regresar. Procuró hacer el mayor ruido posible al 
subir las escaleras y golpeó la puerta con más vigor de lo necesario. Don Jorge se 
apresuró a abrir y lo recibió con su sonrisa de siempre. 

—Amigo Andrew, llega usted más temprano que de costumbre, cosa que me 


alegra pues hace tiempo que no se le veía por estos lares. 

Clara salió al portal detrás de su padre. 

—Buenas tardes, Andrew. 

—Buenas tardes, Clara. ¿Cómo han estado? 

La pregunta, como tantas otras que se formulan por cortesía, quedó sin 
respuesta. Mientras tomaban asiento Clara comentó: 

—Imagino que durante las fiestas dejará usted descansar la máquina de 
escribir. 

—Pues sí. La dejaré descansar, como dice usted. Pero no por las fiestas, sino 
porque aprovecho los días de asueto para subir a la cumbre del volcán Barú. Es 
algo que he querido hacer desde niño. Mañana temprano salgo para Boquete 
desde donde la escalada resulta menos complicada. 

—No sabía que era usted tan apegado a la naturaleza. 

—SÍ, y por su padre sé que también usted lo es. Precisamente creció usted en 
las montañas que rodean Boquete. ¿No? 

—¿Cuántas cosas le has contado a Andrew de mí, papá? —preguntó Clara, 
fingiendo enojo. 

A Andrew le pareció más amable que de costumbre la actitud de la hija de 
don Jorge y se preguntó si le remordería la conciencia por los comentarios de 
antes. 

—En realidad, las muchas ocasiones en que hablábamos de la finca de 
Boquete don Jorge no podía evitar hablar también de su familia, especialmente de 
usted. Debe sentirse orgullosa y feliz de lo mucho que la quiere. 

La sombra de su madre pasó brevemente por la mente de Clara y Andrew se 
alarmó al ver el cambio en su expresión. “¿Qué habré dicho de malo ahora?”, se 
preguntó. Pero el rostro de la muchacha volvió a serenarse y en su voz se advirtió 
ahora un genuino interés. 

—Mi tío Alberto Escobar vive cerca de la cima del volcán, en una finca de la 
que solo recuerdo las cabras y el frío. ¿No pasará usted cerca? 

—Por supuesto que sí. Precisamente el primer tramo de la subida se hace a 
caballo hasta la finca de los Escobar, que parece ser muy conocida; de allí se 
continúa el ascenso a pie. 

Jorge había bajado el periódico, que fingía leer. Aunque no quería terciar en el 
diálogo de los muchachos, lo del primo Escobar le interesaba. 

—No deje de darle mis saludos a Alberto y a su mujer. A los críos no los veo 
desde hace tiempo —dijo. 

—Pierda cuidado, don Jorge. Siento una gran curiosidad por conocer a ese 
primo suyo trotamundos... o, mejor dicho, trotasierras. 

Andrew volvió nuevamente su atención hacia Clara. 

—Supongo que estará muy solicitada durante estas fiestas. 

—Espero que no me falten parejos. Pero le prometo que la noche de mañana, 
en medio del baile, lamentaré que usted se esté muriendo de frío allá arriba — 
dijo, señalando hacia la serranía. 

Clara había vuelto a su sarcasmo de siempre y Andrew pensó decirle, con 
igual ironía, que un pensamiento de ella bastaría para darle calor, pero decidió no 
ahondar en ese tema. 


—Le sugiero que tenga cuidado y se calce usted muy bien —le advirtió, 
sonriendo —. Los muchachos de aquí no son tan buenos bailarines como los de la 
capital y puede usted acabar con los pies magullados. 

Don Jorge soltó una carcajada, Andrew se arrepintió enseguida de su pequeña 
venganza y Clara, disimulando la rabia, retomó la conversación. 

—Y usted, Andrew, ¿qué clase de bailador es? ¿Baila usted como los de la 
capital o como los de aquí? 

—Yo no sé bailar, Clara, pero no pierdo las esperanzas de aprender. ¿Me 
enseñará usted algún día? 

—Soy maestra de matemáticas, geografía e historia, pero no de baile, mi 
estimado amigo. 

Jorge Calero seguía el coloquio de sobresalto en sobresalto. “Ahora es un 
duelo de dardos”, pensaba, mientras Andrew intentaba volver al tono amable con 
el que se había iniciado la conversación. 

—No pretendía que fuera mi maestra, Clara, sino una compañera que se 
apiade de mi ignorancia y me ayude en el difícil arte de deslizarse por los salones 
al compás de la música. Si no aprendo a bailar, mi vida social quedará truncada. 

—Pues en lo que de mí depende, puede usted quedarse truncado y 
encaramado en su volcán. 

Ante lo cortante de las palabras de Clara, Andrew se levantó para despedirse y 
constató, con asombro, que las había acogido con tranquilidad. Don Jorge lo 
observaba preocupado, hasta que lo oyó decir desde el primer escalón del portal: 

—Hasta pronto, don Jorge. En breve le traigo noticias de su primo. Y a usted, 
estimada Clara, le traeré un ramo de flores silvestres que sin duda le agradarán 
pues, igual que usted, se visten de hermosos colores... pero no han aprendido a 
aromar. 

Y se precipitó escaleras abajo sin siquiera mirar atrás. 


Cinco 


El frío era mucho más intenso de lo que Andrew había imaginado. Fuera de la 
tolda, levantada en el fondo del cráter para protegerse del viento, el termómetro 
marcaba 32 grados Fahrenheit. No quería ni pensar cuánto más frío estaría arriba, 
en la cima, donde constantemente soplaba un viento de más de cuarenta 
kilómetros por hora. Los dos guías que lo acompañaban estaban hechos un ovillo 
en sus respectivos abrigos y juraban que el volcán no había estado nunca tan frío. 
Preocupado porque se agotara la leña, Andrew procuraba usarla con mucha 
prudencia. Volvió a agradecer mentalmente a Alberto Escobar la insistencia en 
que se trajera, además de sus abrigos y mantas, aquel poncho de lana de oveja en 
el que estaba envuelto y que lo ayudaba a mantener el calor. 

—Yo sé lo que le digo, joven —le había dicho el primo de don Jorge—, ese 
abrigo que lleva no es suficiente para el frío que hace allá arriba. Llévese estos 
ponchos de lana rústica, que es la que más calienta. Me los puede devolver 
cuando pasen por aquí de regreso. 

El ascenso a la cima había sido menos difícil de lo previsto. La primera etapa a 
caballo hasta la finca de los Escobar había tomado algo más de cuatro horas y el 
paisaje que se iba abriendo a medida que ascendían era de una amplitud y belleza 
deslumbradoras. Al pasar por la Piedra de Lino pudo apreciar que era cierto lo 
que se decía respecto a que desde ese punto se podían divisar los dos océanos. El 
Pacífico, con todas las islas del litoral chiricano, se veía con claridad; el Atlántico, 
debido a las nubosidades, no se veía tan nítidamente más allá de la costa de Bocas 
del Toro. Andrew se preguntó si habría alguna otra cordillera en el mundo desde 
la que pudieran contemplarse simultáneamente dos océanos. 

Alberto Escobar había resultado ser tal como Andrew se imaginaba a los 
ermitaños. Llevaba una espesa barba entrecana y vestía con ropas burdas que sin 
duda le cosía su esposa Mireille. Hacía ya tiempo que no abandonaba la casa en 
busca de paisajes ignotos. “He buscado y buscado, pero no he encontrado nada 
tan hermoso como este lugar”, le había confiado. Y es que el sitio de los Escobar 
era realmente impresionante. El único lugar plano que existía en toda la finca lo 
habían utilizado para ubicar la casa. El resto, salvo pequeñas planicies dispersas, 
era terreno escarpado por el que solo las cabras parecían aventurarse. El paisaje 
que desde allí se contemplaba era interminable. Hacia arriba solo nubes y más 
montaña; hacia abajo cañadas y vertientes hasta donde alcanzaba el ojo humano. 

—De día no se distingue el poblado —había comentado Alberto—, pero en 
las noches claras se pueden ver las luces de Boquete. 


El hijo mayor de los Escobar Dumond, Emilio, ya no vivía con ellos. Unos 
años atrás había formado familia propia y tenía una finca más abajo, donde se 
podía cosechar café. Mireille y sus otros dos hijos hablaban muy poco y Andrew 
pensó que al irse, volvería a reinar el silencio en medio de esa gente tan especial. 

De la finca de los Escobar habían seguido a pie durante cinco horas hasta 
alcanzar la cima. Aunque los precipicios eran cada vez más profundos, el trillo no 
ofrecía mucho peligro si se pisaba con pie seguro. A medida que ascendían el 
oxígeno escaseaba, la velocidad de marcha disminuía y la naturaleza cambiaba: los 
arbustos reemplazaban a los árboles, y las flores eran cada vez más pequeñas y de 
colores más vivos. Detrás de los guías, que mantenían un paso pausado pero 
constante, Andrew recordaba las veces que de niño había iniciado su inútil 
marcha hacia la montaña que tanto le atraía. 

Finalmente, poco antes de las seis de la tarde, llegaron a la cima y Andrew 
sintió el enorme placer de haber realizado su sueño infantil. Ahora contemplaba 
el mundo desde 12,300 pies, único lugar del país que a esa hora todavía recibía 
los rayos del sol. La grandiosidad del ocaso contrastaba con el hosco y profundo 
cráter que se abría a sus pies. 

—Debemos bajar mientras haya luz —había advertido uno de los guías. 

Descender al cráter les tomaría una hora más. El camino iba entre rocas y era 
muy estrecho y desigual. Cuando finalmente llegaron al fondo ya estaba oscuro y 
fue preciso levantar la tienda de campaña a la luz de la hoguera que encendieron 
para ahuyentar el frío. 

La temperatura descendió aún más al acercarse la madrugada y Andrew 
despertó pasadas las cinco para acercarse más al calor del fuego. Los guías 
dormían y Andrew se apresuró a colocar cuidadosamente los últimos dos leños. 
Al cabo de un momento el fuego se avivó, igual que el recuerdo de Clara. Andrew 
se preguntó si realmente estaba enamorado. A pesar de sus desplantes e ironías, le 
agradaba su compañía mucho más que la de cualquier otra muchacha. ¿Era así el 
amor? 

Volvió a revivir en su mente los incidentes del último día y concluyó que algo 
debería sentir también ella por él. De lo contrario, ¿por qué aquel aparente 
desprecio ante alguien que como él estaba llamado a ser, por lo menos, un buen 
amigo? ¿Era, quizás, esta ausencia de amistad lo que le infundía optimismo a 
Andrew? En ese momento recordó las palabras de Clara a su padre, que tanto lo 
habían herido: “Será un gran abogado y buen amigo tuyo, pero lo que es a mí 
francamente no me interesa”. Una súbita inspiración lo hizo sacar de la mochila 
su libreta y un lápiz. Se volvió a arrebujar junto al fuego y empezó a escribir: “Sí, 
tienes razón...”. El poema iba fluyendo espontáneo, sereno y tierno. Cuando 
terminó de escribirlo el alba iluminaba la tolda solitaria levantada en el corazón 
del volcán de sus anhelos. 

Andrew regresó a David el domingo en la noche y el lunes muy temprano, 
antes de ir al despacho, se dirigió a casa de los Calero a esperar a que don Jorge 
regresara de su acostumbrado baño en el río. Desde el portal lo vio venir silbando 
sin que el anciano pareciera sorprendido ante su inusitada presencia. 

—¿Tan pronto descendió usted de las alturas, amigo Andrew? 

—Pues sí, don Jorge. Llegué anoche y voy rumbo a la oficina. Por cierto, su 


primo Alberto, que como usted me había dicho es todo un personaje, le manda 
sus recuerdos. Ahora quiero pedirle el favor de entregar a su hija este pequeño 
obsequio. 

Andrew puso en manos de don Jorge un ramo de rosas en el que con un 
alfiler había prendido un sobre dirigido a la muchacha. Al ver las rosas y sentir su 
aroma, don Jorge no pudo evitar un comentario. 

——Creí que usted le había ofrecido a Clara un manojo de flores silvestres, de 
las que no tienen olor —le recordó. 

—Estaba equivocado, don Jorge, por eso le traje las que más aroman. Esta 
tarde, apenas pueda, paso por aquí. 

Jorge Calero colocó las rosas sobre la mesa del comedor para que Clara las 
viera al salir de su cuarto. Luego se sentó en el portal a esperar, con disimulada 
paciencia, a que su hija apareciera. 

Poco después Clara salía al portal con el ramo de rosas en la mano. 

—Papá, ¿quién trajo estas flores? —preguntó, antes de sentarse frente a su 
padre mientras abría cuidadosamente el sobre. 

—El amigo “Thomas pasó por aquí muy temprano y me pidió que te las 
entregara junto con el sobre. 

La muchacha había desdoblado el papel que venía dentro del sobre y 
empezaba a leerlo. 


Sí, tienes razón, soy poco grato 
para tu alma noble y delicada 
porque soy rudo y triste y no es mi trato el que pueda agradarte, dulce amada. 


Soy muy parco, es verdad, mi vida toda se ha forjado en la escuela del dolor; 
yo no sé de la moda 
con que se hace el vestido del amor. 


Sin embargo, así cual imaginas 
tengo un gran corazón, también tengo alma; mi amor es como el arte entre las 
ruinas: belleza en lo interior y afuera calma. 


Así, en mi corazón callado existe 
el rayo del amor, dulce y sincero: 
al diamante el carbón siempre lo viste, a mí me cubre mi destino austero. 


Por eso de mi amor, piedra dormida, 
jamás podrás copiar gratos fulgores; 
yo tengo la expresión oscurecida 
aunque lleve en el alma resplandores. 


Volcán Barú, marzo, 1925 


Andrew Thomas 


Jorge esperaba impaciente la reacción de Clara, que leía despacio sin 
exteriorizar ningún sentimiento. Al terminar de leer alzó los ojos y dijo, 
simplemente: —El amigo Andrew es un buen poeta. 

A pesar de que Jorge escudriñó la expresión de su hija durante el resto de la 
mañana, no pudo encontrar nada que le diera una pista sobre lo que pensaba o 
sentía y se resignó a esperar la visita de Andrew para ver cómo se desarrollaría la 
situación que, al menos a él, lo mantenía en ascuas. 

Don Jorge estaba en el portal cuando llegó Andrew al final de la tarde. Al no 
ver a Clara, se agudizó la inquietud que sintiera durante todo el día. 

—¿Dónde está Clara? —preguntó, sin siquiera saludar. 

—¿Qué tal, amigo Andrew? Clarita recibió su obsequio no bien despertó esta 
mañana. Me pidió que le dijera que daría una vuelta por el parque. Allá debe 
estar ahora. 

Clara únicamente había dicho a su padre que iría al parque y en ningún 
momento le había dejado un mensaje para Andrew. Pero Jorge pensó que nada le 
impedía interpretar un poco el sentido de las palabras de su hija, sobre todo si 
con ello lograba un mejor entendimiento entre personas que para él eran tan 
importantes. Sin embargo, se asustó un poco al ver la reacción de Andrew, quien 
no pudo esconder un gesto de esperanza mientras anunciaba que iría a 
encontrarse con Clara. “Dios mío”, pensó, “ojalá que esta hija mía no me haga 
quedar mal ante Andrew”. 

Andrew divisó a Clara caminando sola en el parque y se acercó procurando 
no hacer ruido. 

—Buenas tardes, Clara —saludó al llegar a su lado. 

—Hola, Andrew. ¿Cómo te fue por las cumbres chiricanas? —preguntó ella 
sin mostrarse sorprendida. 

Era la primera vez que lo tuteaba y al advertir el asombro en la expresión de 
Andrew, Clara aclaró: —En el poema que me dejaste con mi padre esta mañana 
me tratas de tú. Quizá lo hiciste porque salían mejor los versos, pero no creo que 
tutearnos tenga nada de malo. ¿Verdad? 

—Por supuesto que no. Pero me va a costar más trabajo hablarte de tú que 
escribirte de tú. 

Caminaron un rato en silencio, finalmente interrumpido por Clara. 

—El poema es muy hermoso, Andrew, pero te equivocaste de flores. 

—No, Clara, todo lo contrario. Quise darte las que más aroman. 

Clara sonrió mientras decía: 

—«¿Sabes? Hace un tiempo te habría preguntado, siguiendo no sé qué 
instintos perversos, que de dónde habías copiado tan hermoso poema. Ahora me 
muero por saber qué me habrías contestado. 

—Te habría dicho que ser poeta no es más que saber copiar. En algunos 
poemas se copia el color de los ocasos, o el rumor del arroyuelo o el canto de las 
aves o el dolor de los adioses. Yo me limité a copiar los sentimientos que tú 
inspiras en mí. 

Clara miró a Andrew a los ojos y sonrió. 


—Sigamos caminando —dijo. 

Anduvieron en silencio unos minutos hasta que Andrew, cuyo corazón en vez 
de latir saltaba, preguntó: —A propósito, ¿qué tal el baile? 

—Me han dicho que quedó muy bueno, pero yo no quise ir. 

Clara calló un momento antes de añadir: 

—Me quedé en casa y pensé un poco en ti, allá arriba, con frío, cerca de las 
estrellas. Estaba aprendiendo a aromar. 

Andrew se detuvo, tomó las manos de Clara, se acercó y susurró: 

—Gracias, Clara, es justamente lo que necesitaba oír. 

Clara sonrió y, otra vez en silencio, emprendieron el camino de regreso, como 
si por esa tarde hubieran agotado la fuente de las palabras. Jorge, que los esperaba 
con ansiedad, sonrió para sus adentros al ver en el rostro de los muchachos la 
misma expresión de placidez. 

Durante las semanas siguientes, Andrew no dejó de visitar un solo día la casa 
de los Calero. Aunque era evidente, y ya el pueblo lo comentaba, el amor de 
Andrew por la hija de don Jorge, no estaba muy claro si la nueva maestra sentía lo 
mismo por el joven abogado. Por ahora, parecía haberse limitado a aceptar el 
enamoramiento de Andrew sin llegar a comprometerse. De su actitud y de sus 
palabras se desprendía que, aunque algo había entre ellos, el nuevo trato no 
conllevaba necesariamente que el amor de Andrew fuera correspondido del todo. 
Andrew, por su parte, había decidido no forzar las cosas y si bien en cada 
oportunidad que se le ofrecía la dejaba ver sus sentimientos, lo hacía sin exigir 
nada a cambio. 

A raíz del poema de Andrew, él y Clara habían descubierto que compartían la 
afición por los versos y los poetas. El duelo de agudezas de antaño lo habían 
sustituido por una franca y abierta competencia sobre quién conocía mejores 
poetas y poesías. Pero la alegría de encontrar un buen poeta no conocido por el 
otro no era tan grande como la de descubrir uno cuyos versos ambos podían 
recitar de memoria. Don Jorge, gran lector y a su vez poeta aficionado, 
participaba en los intercambios literarios y sorprendía frecuentemente a los 
jóvenes con sus conocimientos no solo de los parnasianos sino también de los 
poetas modernos. Los versos de Guillermo Valencia y Julio Flórez se comparaban 
con los de José Asunción Silva y Rubén Darío, sin que hubiera un ganador único. 
Era don Jorge quien tenía la última palabra. 

—No pueden compararse los poetas sin comparar la época en que han vivido 
y escrito —afirmaba—. Ocurre lo mismo con los pintores. ¿Cómo podemos 
comparar a Rafael o a Tiziano con Renoir o con Pissarro? Aquellos pintaban lo 
que veían; los impresionistas lo que sentían al ver. De la misma manera para los 
parnasianos la rima, el metro y el ritmo eran importantes; los poetas modernos 
han creado su propio ritmo y ya no se sienten atados por la rima ni por la 
métrica. 

—De todas maneras —intervenía Clara—, eso no significa que no existan 
predilecciones. Así como prefiero a Renoir sobre Rafael, de la misma forma me 
gusta más Darío que Flórez. 

Y Andrew, por su parte, agregaba: 

—A mí, en realidad, me gustan todos los pintores y todos los poetas. Lo que 


estoy tratando de decir es que me gustan la pintura y la poesía, sin más. 

—-Pero, Andrew, hay poetas que no pueden leerse por lo malos y pesados. 

—Es cierto, Clara. Pero esos no hacen poesías. Versifican, que no es lo 
mismo. 

El verano tocaba a su fin y con él terminaba el asueto de Clara, que empezaba 
a prepararse para iniciar su nueva carrera. Andrew seguía trabajando largas horas 
y había adquirido la costumbre de regresar nuevamente a la oficina después de las 
tertulias en casa de los Calero. Seguía escribiendo versos, pero no le había 
entregado ninguno a su amada esperando que se presentara una ocasión especial. 
De vez en cuando, Clara mostraba curiosidad por saber si había escrito algo 
nuevo, pero lo hacía cuidándose de no insistir. Andrew se excusaba alegando que 
el trabajo le dificultaba la búsqueda de las palabras. 

—Para ser poeta hay que serlo a tiempo completo —solía decir. 

Y Clara respondía que si se era poeta no importaba el tiempo porque el alma 
no tenía reloj. 


Seis 


Una tarde de mediados de abril, mientras concluía los preparativos para el 
inicio de clases, Clara recibió una inesperada visita. 

—Hay un joven que pregunta por ti, Clarita —le informó don Jorge—. Es 
un tal Felipe Alba. 

Una mezcla de alegría y ansiedad invadió a Clara al escuchar el nombre de 
Felipe. Corrió al portal donde, para sorpresa de don Jorge, ambos se fundieron en 
un estrecho abrazo. 

—Papá, este es el ingeniero Felipe Alba, mi mejor amigo de la capital, de 
quien te hablaba en mis cartas. 

—Mucho gusto, joven, bienvenido. ¿Qué lo trae por Chiriquí? 

—En primer lugar, su hija, que me prometió regresar a Panamá y todavía la 
estamos esperando. Además, como mi empresa va a construir los puentes sobre el 
río David y el río Chiriquí, permaneceré por acá un buen rato. 

—-¿Eso quiere decir que ya iniciaste tu proyecto de construir todos los puentes 
del país? —preguntó Clara, irónica. 

—Así es, Clara. Decidí empezar por Chiriquí porque acá estás tú. Aparte de 
que, lamentablemente, ya los de Panamá los está construyendo otro ingeniero. 

Jorge, viendo reír a los muchachos, tuvo que aceptar, no sin cierta inquietud, 
que Felipe Alba era una persona muy agradable y extrovertida, y que Clara estaba 
feliz de verlo. 

La siguiente hora Clara y Felipe la pasaron recordando la vida en la capital. 
Felipe le dio noticias pormenorizadas de sus amigas, ninguna de las cuales se 
había casado todavía. Analida seguía en Londres, aunque se esperaba su regreso 
para mediados de año. 

—Si me aceptas, puedes ser la primera en casarte —insinuó Felipe. 

— Tú siempre con tus locuras —respondió Clara, sonrojándose. 

A medida que transcurría la conversación de Clara y Felipe, don Jorge iba 
comprendiendo a lo mucho que había renunciado su hija al quedarse en David. 
Felipe, por su parte, no podía creer que no regresaría a Panamá. 

—Hablando en serio, Clara, no alcanzo a comprender que hayas decidido 
quedarte aquí. Allá tienes un gran futuro: amigos, trabajo, oportunidades. Tu 
padre también tendría mucho más que hacer. 

—Lo pensamos mucho, Felipe, y la decisión no fue fácil. Pero pronto verás 
que la vida por acá también puede ser muy agradable. 

Terminaba de hablar Clara cuando Andrew subía las escaleras del portal. 


—Felipe, te presento al abogado Andrew Thomas, un gran amigo nuestro — 
se adelantó Clara—. Andrew, este es el ingeniero Felipe Alba, de quien ya te he 
hablado. Está llegando de Panamá y viene a construir los puentes sobre el río 
David y el río Chiriquí. 

Andrew fue el primero en reaccionar. 

—Me da mucho gusto conocerlo, ingeniero. Y me alegra enormemente saber 
que al fin el gobierno ha decidido construir los puentes. Para que Chiriquí y el 
país progresen son indispensables las comunicaciones. 

—Pues le aseguro, abogado, que estos dos puentes los tendrán listos en ocho 
meses. Y espero que el gobierno siga licitando los demás y que sea yo quien se los 
gane. 

—Si en algo puedo servirle mientras está por acá, me tiene a las órdenes. De 
más está decirle que un amigo de los Calero lo es también mío. 

Mientras los escuchaba conversar, Clara no pudo evitar compararlos. Felipe 
era más expansivo y desenvuelto, pero Andrew, dentro de sus maneras 
circunspectas, se expresaba con igual locuacidad. Y cuando Andrew profundizaba 
más en la conversación, Felipe podía seguirlo sin dificultad, aunque no fuera su 
estilo. Felipe vestía de kaki en mangas de camisa y botas de trabajo. Andrew, 
como siempre, iba de saco y corbata en impecable lino blanco. “Cada uno es 
elegante a su manera”, pensaba Clara. Andrew aventajaba a Felipe en estatura, 
pero este era más ancho de hombros y más grueso, sin ser gordo. 

De regreso a la oficina, luego de dejar a los Calero cenando en compañía de 
Felipe Alba, Andrew no pudo evitar un sentimiento de inquietud ante la llegada 
del ingeniero de la capital y las evidencias de su estrecha amistad con Clara. Esa 
noche le fue más difícil concentrarse en su trabajo: su mente iba del expediente 
que en ese momento estudiaba a la relación de Clara con Felipe Alba, que por 
cierto, era un individuo muy agradable. “¿Serán así los celos?”, se preguntaba. 

La súbita aparición de Felipe obligó a Clara a meditar un poco más sobre su 
relación con Andrew “Thomas. Lo primero que supo enseguida fue que los 
vínculos con aquel eran muy distintos en relación a los que últimamente había 
establecido con el abogado. Le agradaba estar con ambos, pero de distinta 
manera. Con Felipe, porque entre ellos existía una amistad verdadera. Con 
Andrew, ¿por qué? “Bueno”, se dijo, “vamos a esperar que el tiempo nos lo 
aclare”. 

Las lluvias que acompañaban el inicio del invierno no se hicieron esperar. 
Tanto llovió en David aquel mes de mayo de 1925 que el ingeniero Alba ni 
siquiera había podido iniciar las excavaciones para los pilotes del puente sobre el 
río David. No era solo el agua que descargaban las nubes lo que entorpecía los 
trabajos, sino, más que nada, las enormes crecientes del río a consecuencia de los 
torrenciales aguaceros en la cabecera. 

En no pocas ocasiones las lluvias también interferían con la labor de Clara. Si 
bien la nueva maestra se esmeraba por estar puntualmente en su puesto todas las 
mañanas, algunos alumnos, sobre todo los que vivían más alejados del centro, 
llegaban con retraso a las clases. Clara procuraba hacer tiempo para esperar a los 
rezagados hasta que resultaba evidente que aquella mañana la lluvia les impediría 
asistir a la escuela. La maestra les pedía entonces llegar más temprano los 


próximos días para ponerlos al día en las lecciones. Pero pese a todas las 
dificultades Clara se dio cuenta, con alegría, de que disfrutaba mucho su trabajo, 
que enseñar era todo lo que ella había anticipado y más. Al meditar en ello se 
prometió hacer una visita a su antigua maestra en Boquete para comentarle sus 
primeras impresiones. 

Para Andrew, la lluvia tenía consecuencias agradables. Había adquirido un 
nuevo quitrín que usaba para visitar a su madre, pero los días en que los 
aguaceros se desataban al inicio o al final de clases le daban la oportunidad de ir a 
llevar o a buscar a la maestra Calero a la escuela. Al principio Clara intentó 
protestar, pero Andrew logró convencerla de que a la hora en que se iniciaban y 
terminaban las clases no era necesario que él estuviera en la oficina. 

Una mañana en la que el sol había despuntado radiante y el cielo no podía ser 
más azul, Clara se sorprendió al encontrar el quitrín esperando frente a su casa. 

— Andrew, ¿que haces aquí hoy? —preguntó—. No creerás que va a llover 
esta mañana, que es la más despejada que hemos visto últimamente... 

—Precisamente, he pensado que no es justo que venga por ti solo cuando los 
días amanecen tristes, por lo que de ahora en adelante cambiaremos un poco la 
rutina y también vendré a buscarte cuando los días sean excepcionalmente 
hermosos, como hoy. 

Y otro día en que Andrew llegó a buscarla sin que lloviera ni el sol brillara, 
Clara volvió a inquirir, coqueta: 

—Habíamos quedado en que vendrías por mí los días de lluvia o aquellos de 
mucho sol. Entonces, ¿qué haces por aquí hoy? 

—Es que me he dado cuenta, querida Clara, de que siempre que estoy 
contigo las mañanas son hermosas. ¡Aquí estaré siempre! 

En el pueblo, quienes los veían pasar juntos todos los días empezaron a 
comentar sobre la futura boda del abogado "Thomas y la maestra Clara. 

Entre tanto, el ingeniero Felipe Alba, que había construido su campamento a 
orillas del río David, no podía ocultar su frustración y preocupación por lo poco 
que avanzaban los trabajos y en una de las visitas de fin de semana que 
regularmente hacía a los Calero, anunció su decisión de regresar a Panamá. 

—Es imposible hincar pilotes con tanta lluvia. Además, los ríos de aquí son 
impredecibles y a veces echan unas crecidas que me hacen dudar de si realmente 
los pilotes deben ir donde marcan los planos. He conseguido con la Secretaría de 
Obras Públicas que los revisen y pospongan los trabajos hasta el próximo verano. 
Dicho sea de paso, Andrew me ayudó a redactar la petición y a darle fundamento 
legal. Antes de ayer me enviaron el telegrama en el que, al fin, oficialmente, me 
otorgan la prórroga. Con dolor en el alma, levanto el campamento y regreso a 
Panamá en dos semanas. 

Clara lamentó mucho la partida de Felipe, a quien le hizo prometer que 
regresaría a David apenas se iniciara la próxima estación seca. Don Jorge, que 
había establecido una buena relación con el joven ingeniero, también se sintió 
compungido por la inesperada partida y le hizo prometer que escribiría o al 
menos contestaría sus cartas. 

El día que se embarcaba, Andrew llevó a Felipe al puerto de Pedregal. Llovía a 
cántaros y el ruido de los goterones sobre la capota del quitrín casi no permitía 


conversar. Llegando al muelle, Felipe tuvo que alzar mucho la voz para que 
Andrew lo escuchara. 

—Después de que te cases con Clara tienen que irse a vivir a Panamá. Cuenta 
conmigo para ayudarlos a establecerse allá. 

—Nadie ha hablado aún de matrimonio —gritó Andrew a su vez—, aunque 
si de mí dependiera me casaría con Clara mañana mismo. Pero realmente no sé lo 
que ella piensa. 

—Pues yo sí lo sé. ¿Por qué no se lo preguntas? 

Esto último lo había dicho Felipe mientras terminaba de bajar sus bártulos del 
quitrín. Y ya desde el barco, mientras se despedía, gritó empapado y sonriendo: 

— Avísame si hay boda antes de enero. 

Poco después de la partida de Felipe, Clara y don Jorge decidieron aprovechar 
los días soleados del veranillo de San Juan para ir a Boquete a visitar a sor Rafaela, 
a quien hacía tiempo no veían. Andrew se les había unido con el pretexto de que 
tenía un par de clientes que visitar, aunque no era esa la verdadera razón. Después 
de la conversación con Felipe Alba en el muelle, Andrew había decidido hablar 
seriamente con Clara sobre su relación y el viaje a Boquete se presentaba como 
una ocasión propicia. 

El día era transparente y el volcán y las montañas circundantes parecían recién 
lavados por las lluvias, pero la única que parecía interesarse por el paisaje era 
Clara. Don Jorge estaba dedicado a la lectura de La Estrella de Panamá y Andrew 
escribía en la pequeña libreta que siempre llevaba consigo. 

La voz de Clara interrumpió el monótono traqueteo del motor. 

—En algún lugar de por aquí pasamos la noche en nuestro primer viaje a 
Boquete —recordó. 

Andrew dejó de escribir y miró por la ventanilla. 

— También yo pasé por aquí cuando fui con Sarita y el coronel Winston a 
Boquete hace casi trece años. Recuerdo que el lugar se llamaba la Mata del 
Erancés; si no me equivoco, es aquella arboleda que se ve a la derecha. 

—¿Quién era el coronel Winston? —quiso saber Clara. 

—El esposo de mi hermana Sarita. Él murió hace poco en los Estados Unidos 
— Andrew permaneció callado unos momentos mientras evocaba viejos y gratos 
recuerdos—. Amos Winston fue todo un personaje y a él le debemos estar en 
Chiriquí. Era un experto disparando y tirando puñales y él y Sarita montaron un 
espectáculo que presentaban en diversas ciudades de los Estados Unidos. Aquella 
vez íbamos a Boquete para que hiciera una exhibición de sus habilidades; yo era 
su ayudante. 

Clara no podía creer lo que oía. Uno de sus recuerdos más vívidos era el de 
aquel vaquero de barba y cabello blanco tirándole puñales a un niño vestido igual 
que él. Recordaba, sobre todo, el último puñal porque estaba segura de que había 
herido al vaquerito. Había quedado muy impresionada al ver que aquel niño 
parecía no inmutarse mientras una mancha de sangre empezaba a dibujarse en su 
costado. 

—-¿Así que tú eras aquel vaquerito? —preguntó Clara, incrédula—. Yo fui a 
ver el espectáculo con las demás alumnas de las franciscanas y por mucho tiempo 
lo que más se comentó en mi colegio fue la valentía del muchachito de nuestra 


misma edad que a pesar de estar herido no había hecho siquiera un gesto de 
dolor. Hasta la propia sor Rafaela usaba de ejemplo al “vaquerito valiente” 
cuando esperaba de nosotras una actitud estoica. ¡Me parece increíble que aquel 
fueras tú! 

Andrew sonrió con algo de tristeza al recordar aquella tarde que, según Sarita, 
había afectado tanto a Amos Winston que allí mismo decidió cambiar el rumbo 
de su vida. 

—Para ser franco, Clara, recuerdo que estaba más asustado que nada. El 
cuchillo apenas me rozó, pero quedé con la camisa clavada a la tabla y, aunque 
hubiera querido, no podía moverme. 

Don Jorge había dejado momentáneamente de leer el periódico y decidió 
intervenir. 

—-Comoquiera que sea, demostró usted mucho estoicismo para un niño de, 
¿cuántos años? 

—Acababa de cumplir once. 

—Pues yo me siento muy orgullosa de que tú seas aquel vaquerito valiente del 
que tanto se habló en mi escuela —insistió Clara, todavía asombrada—. Estoy 
segura de que sor Rafaela recuerda el incidente y ardo en deseos de contarle. 

Terminada la conversación, don Jorge volvió a su periódico, Andrew a sus 
notas y Clara al paisaje. Pero no habían transcurrido diez minutos cuando Clara, 
azuzada por la curiosidad, preguntó a Andrew: 

—¿Qué es lo que escribes con tanto interés, Andrew "Thomas? No me digas 
que es un alegato. 

—No, Clara. Estoy aprovechando lo espléndido del día para terminar un 
soneto que desde hace tiempo me da vueltas en la cabeza. Pero creo que ya lo 
tengo. 

Don Jorge había vuelto a dejar el periódico. 

—¿Lo puedo leer? —preguntó Clara. 

—No creo que entiendas mis tachaduras y garabatos, pero lo voy a pasar en 
limpio y te lo doy después. De todas maneras es para ti. 

Aunque lo último lo había dicho bajando la voz, don Jorge y los vecinos de 
asiento, que seguían con interés el coloquio, lo habían escuchado. 

—-¿Por qué mejor no me lo lees? —preguntó Clara, melosa. 

—¿Ahora? ¿Aquí? 

—SÍ, aquí y ahora. 

Clara sonrió al ver que había hecho sonrojar a Andrew, quien, para su 
sorpresa, sacó enseguida su libreta de apuntes y empezó a leer en voz alta: 


Un cielo azul tan claro como la luz del día, 

un sol que es un diamante radiante de esplendor, 
la tierra ánfora rica de la cual se diría 

que vierte un verde y puro licor de paz y amor. 


Natura está vistosa de galas y alegría, 
la psiquis de la vida brota cual una flor; 


el aire es un perfume, el mundo una poesía 
y en el ambiente trina un mago ruiseñor. 


Y yo que veo en toda la primavera, ¡oh, mía!, 
tu belleza y tu gracia, tu hermosura y tu amor, 
me figuro que se ha hecho para ti el claro día, 


el verdor de la tierra, su perfume de flor, 
la pureza del aire, la paz, la armonía, 
y para ti me vuelvo un pájaro cantor. 


Un elocuente silencio se había instalado entre los pasajeros después de las 
primeras palabras de Andrew, cuya voz competía favorablemente con el traqueteo 
del motor. Terminada la lectura, la veintena de personas que compartían el vagón 
había aplaudido con entusiasmo a Andrew, quien se puso de pie, hizo una 
reverencia y señaló a Clara, como hacen los artistas que desean que el público 
sepa que el mérito de su actuación es compartido. Entonces fue Clara quien se 
sonrojó. 

Esa misma noche los Calero y Andrew Thomas cenaron con sor Rafaela en la 
pensión Villarreal. El tema de la conversación giró en torno a que Andrew había 
resultado ser aquel vaquerito valiente de los años escolares de Clara. Sor Rafaela 
recordaba muy bien el incidente y quiso saber más sobre el joven amigo de los 
Calero, por lo que Andrew no tuvo más remedio que contar detalles de su vida, 
algunos de los cuales Clara desconocía. 

Al terminar la velada, Andrew se sentía como si él también hubiera ido a la 
escuela de sor Rafaela, a quien desde el primer momento le cobró cariño. La 
franciscana, por su parte, había acogido a Andrew como si fuera un miembro más 
de la familia Calero, pensando para sus adentros que quizás pronto lo sería, dadas 
las evidentes muestras de cariño que tanto Jorge como Clara le dispensaban, 
donde la ternura discreta de su antigua alumna contrastaba con la admiración 
que abiertamente manifestaba su padre por Andrew. Antes de que sor Rafaela se 
despidiera, don Jorge ya le había hecho saber que aquel vaquerito valiente de 
antes era ahora el más exitoso abogado de la provincia chiricana. Andrew había 
fingido no oír ese último comentario, pero sus orejas enrojecidas lo delataban. 

Esa noche, mientras buscaba palabras para un nuevo poema, Andrew se 
prometió no dejar pasar el fin de semana sin obtener de Clara una respuesta 
definitiva sobre la posibilidad de compartir el futuro juntos. “Espero que por lo 
menos me acepte como novio formal”, pensó antes de dormirse. 

La mañana del sábado había sido destinada por Andrew para visitar a algunos 
clientes boqueteños y por Clara para juntarse con sus antiguas compañeras. Don 
Jorge prefirió permanecer en la pensión y ponerse al día en sus lecturas. Después 
del almuerzo, irían los tres a visitar a los Lescure, pues Clara quería que Andrew 
conociera la casa y el huerto en los que tan feliz había sido de pequeña. 

Esa tarde, luego de disfrutar con los Lescure una taza de café acompañada de 
galletas hechas en casa, Clara propuso a Andrew salir a la huerta a conocer su 


árbol preferido. Comenzaba a caer el bajareque y la cinta de colores del proverbial 
arcoíris enlazaba las montañas cuando los jóvenes se sentaron frente al naranjo 
que ya empezaba a vestirse de azahares. Clara, subyugada por el paisaje que había 
sido el de su niñez, quiso compartir con Andrew sus mejores recuerdos. Relató la 
historia del nido de colibríes, los juegos con su padre identificando los colores del 
arcoíris, sus frecuentes andanzas por las montañas circundantes, las idas y venidas 
en coche con sus compañeros de escuela bajo la impasible pero atenta mirada del 
indio Juan, su acercamiento a Dios en el claustro de las madres franciscanas. En 
este punto se interrumpió para preguntar a Andrew: 

—-¿Qué piensas tú de Dios? 

Andrew, que la escuchaba embelesado, quedó por un momento confundido. 

—En realidad trato de no pensar mucho en el concepto de Dios. Son cosas 
muy profundas —respondió finalmente. 

—Pero cuando piensas, ¿qué piensas? ¿Crees que existe un Dios? — insistió 
Clara. 

Andrew volvió a reflexionar antes de responder. 

—Pienso que todas las cosas que vemos y vivimos nos recuerdan a cada 
instante que tiene que haber una fuerza superior, un Creador. En cuanto al más 
allá, donde se nos ha dicho que finalmente lo conoceremos, como no podemos 
vivirlo ni sentirlo debemos limitarnos a tener fe en la existencia de la otra vida. 
Por eso prefiero decir que yo sé, porque lo puedo ver y sentir todos los días, que 
Dios existe; con relación a la vida después de la muerte, como no puedo saber, 
solamente me queda creer. 

Clara tardó un momento en asimilar el razonamiento de Andrew. 

—Sería absurdo que todo terminara aquí —dijo, finalmente, en voz baja. 

Andrew se dijo que el momento decisivo había llegado y buscó la mirada de 
Clara. 

—Quiero que sepas que si yo logro vivir el resto de mi vida contigo dejaría de 
importarme el más allá. Creeré con mayor fuerza que Dios existe y que por 
alguna razón desconocida ha decidido premiarme antes de tiempo. 

—Eres un romántico perdido —respondió Clara, mientras, sonrojada, 
inclinaba la cabeza. 

Andrew temió que Clara no hubiera captado la seriedad de sus palabras. 
Suavemente le sujetó la barbilla y la obligó a mirarlo. 

—Hablo en serio, Clara. Te estoy proponiendo formalmente que 
construyamos juntos el futuro. ¿Aceptarías casarte conmigo? 

Clara lo miró fijamente y rio antes de responder. 

—Querido Andrew, me estás proponiendo matrimonio y ni siquiera somos 
novios. ¿No sabes que antes de la boda viene el noviazgo? 

—Entonces, ¡seamos novios! —exclamó Andrew. 

— Acepto, pero con una condición. Dejemos que pase algo de tiempo y que 
sean las circunstancias las que nos indiquen cuándo debemos casarnos. 

Andrew no estaba seguro de haber comprendido bien. 

—Entonces, ¿somos novios pero sin fecha de matrimonio? 

—;¡Exactamente! —exclamó Clara. 

El joven abogado no podía contener su emoción. Se puso en pie, y luego 


volvió a sentarse. Tomó a Clara de las manos y le preguntó: 

—;¿Entre novios es permitido besarse? 

—No solamente es permitido, Andrew Thomas. Es obligatorio. 

En ese primer beso Clara sintió el tierno y profundo calor de Andrew y supo 
que ese calor los uniría toda la vida. Entre las sombras tenues del día que 
terminaba, pudo observar que los primeros azahares se habían abierto de tal 
forma que parecían dibujar una alegre sonrisa en el verde rostro de su árbol 
favorito. 

Cuando emprendieron el regreso a casa, Clara preguntó a Andrew si estaba 
enterado de lo de su mamá. 

—Sí, Clara. Don Jorge me contó. 

—+¿Y no te preocupa? 

—Me preocupa por la incertidumbre y la tristeza que les causa. Igual que tu 
padre, yo creo que algún día la volverán a ver. 

— Andrew, lo que quiero decir es si no te preocupa que la enfermedad de mi 
mamá pudiera afectar a nuestros hijos. 

Andrew la abrazó con ternura antes de responder. 

—No me preocupa ahora ni me preocupará nunca. 

Al regresar a la sala, Clara entrelazó su mano a la de Andrew mientras 
observaba el rostro de su padre, que, tal como ella había anticipado, se iluminó 
con una expresión mezcla de alegría y complicidad. “Algún día espero llegar a 
querer a Andrew tanto como lo quiere mi padre”, pensó Clara. 

Esa noche al llegar a la pensión el propietario estaba esperando a Andrew con 
un telegrama en la mano. 

—Me pidieron que se lo entregara enseguida. 

Andrew lo abrió con suma rapidez. El telegrama venía firmado por don Pablo 
Aguilar y decía escuetamente: “Asunto de suma urgencia reclama su presencia en 
David cuanto antes. Confío pueda venir”. 

Andrew se lo leyó a Clara y a don Jorge. Su preocupación era grande pues 
sabía que solamente algo muy grave motivaría que don Pablo le escribiera a 
Boquete, interrumpiendo su asueto. 

—Parece que el recorrido por las montañas tendrá que esperar a una próxima 
oportunidad. Tomaré el motor de la mañana. Ojalá no le haya sucedido nada 
serio a don Pablo. 

Clara no vaciló un instante. 

—Regresamos todos juntos. 

Aunque Andrew trató de insistir en que no acortaran su visita a Boquete, no 
hubo manera de hacer cambiar de opinión a Clara. Don Jorge, por supuesto, 
estuvo de acuerdo con su hija. 


Siete 


Tan pronto descendió del motor, Andrew fue directamente a casa de los 
Aguilar. El desasosiego era evidente y se reflejaba, sobre todo, en el rostro de doña 
Lucila. Don Pablo llevó a Andrew a la pequeña habitación que le servía de 
despacho y le hizo leer un telegrama y unos recortes de periódico. La noticia era 
realmente devastadora: Beatriz había sido arrestada en la capital por el asesinato 
de un alto oficial del ejército norteamericano. Las circunstancias del crimen no 
estaban claras, pero aparentemente no había duda de que la acusada había 
disparado el arma homicida. 

—Beatriz siempre ha sido una muchacha extraña, Andrew —dijo don Pablo, 
pensativo—. De un tiempo a esta parte abusaba del alcohol. Pero ¿asesinar a un 
hombre? Imposible. Su defensa está a cargo del licenciado Rodolfo Pérez, que es 
un excelente abogado penalista, pero quisiera pedirle que me acompañe a la 
capital a ver qué es lo que ha ocurrido y qué se puede hacer. Sé que es pedirle 
demasiado dado lo ocupado que está, pero confío en usted para que al menos me 
ayude a tomar algunas decisiones preliminares. 

Andrew respondió sin titubear. 

—¿Cuándo nos vamos? 

—Mañana temprano sale un barco. Llegaríamos a la capital el martes en la 
tarde. ¿Cómo hará usted con sus asuntos? 

—Pierda cuidado, don Pablo, que yo me las arreglo. Mañana a primera hora 
paso a recogerlo. 

Andrew se despidió de doña Lucila con palabras de aliento y enrumbó sus 
pasos hacia la casa de los Calero, donde don Jorge y Clara lo esperaban ansiosos 
en el portal. Luego de referirles lo acaecido y la necesidad de viajar a la capital al 
día siguiente, le pidió a don Jorge el favor de llevar a los tribunales algunos 
escritos que él dejaría preparados. 

—Desafortunadamente, son varios los que debo presentar esta semana. Los 
dejaré listos con la secretaria y con instrucciones precisas de cuándo debe 
presentarse cada uno. 

—Descuide, Andrew; lo haré con gusto y mucho esmero. 

—¿Puedo ayudar en algo? —preguntó Clara. 

—No creo que haga falta, pero te lo agradezco igual. Y ahora voy andando, 
que queda poco tiempo antes del viaje. 

Clara lo acompañó mientras descendían los tres escalones del portal. 

—-¿Cuándo regresas, Andrew? 


—A más tardar el fin de semana, espero. 

—Pero si vas a defender a Beatriz tendrás que regresar a Panamá otra vez, 
quién sabe por cuánto tiempo. ¿Cómo harás con la oficina? 

—Aunque tengo alguna experiencia en asuntos penales, me figuro que el 
abogado que tiene Beatriz en Panamá será quien, en definitiva, lleve el caso. Si 
don Pablo insiste en que yo participe entonces ya veré cómo me las arreglo. El 
asunto es complicado. 

Andrew se encerró esa tarde en su oficina después del mediodía y no se separó 
de la máquina de escribir hasta que empezó a amanecer al día siguiente. El 
trabajo urgente de la semana estaba terminado y dejó sobre el escritorio de la 
secretaria una nota para don Jorge con las últimas recomendaciones. 

El barco partía a las ocho y apenas tuvo tiempo de ir a su casa a cambiarse y 
empacar algo de ropa. Eran casi las siete cuando subió al quitrín para ir a recoger 
a don Pablo. Al llegar a casa de los Aguilar quedó sorprendido al ver al viejo 
abogado conversando con Clara. 

—Clara, ¿qué haces aquí a esta hora? 

—Supongo que trabajaste toda la noche y no comiste ni dormiste nada. Lo de 
la falta de sueño no puedo remediarlo pero aquí tienes algo que te preparé para 
que no te vayas con el estómago vacío. ¿No cree usted, don Pablo, que hago bien 
en cuidarlo? 

Y dicho esto le dio un beso en la mejilla y siguió rumbo a la escuela. 

Camino al puerto, Andrew no podía ocultar su orgullo, sobre todo después de 
que don Pablo lo felicitara por su acertada elección y les augurara a él y a Clara 
un matrimonio feliz. Una vez a bordo, se quedó profundamente dormido. Aquel 
sueño recurrente que lo acompañaba desde su infancia, en el que se desplazaba 
por los llanos de La Ladera sin rumbo fijo, volvió a su subconsciente. Esta vez, sin 
embargo, en vez de caminar, volaba libremente. 

La primera entrevista con Beatriz tendría lugar el mismo martes al final de la 
tarde en el cuarto del Hospital Santo Tomás, donde permanecía detenida luego 
de haber sido internada dado su estado de incoherencia. En la entrada del 
hospital se encontraron con el licenciado Pérez, quien les informó que el caso era 
aún más grave de lo que Andrew y don Pablo habían imaginado porque 
numerosos testigos la habían visto disparar el revólver con el que el coronel 
Prescott había sido ultimado de un balazo en la cabeza. El disparo había sido 
descargado a quemarropa en uno de los salones del Jardín El Rancho, ubicado en 
el límite entre la Zona del Canal y la ciudad de Panamá. 

El estado de Beatriz era lamentable, pero pareció reaccionar positivamente al 
ver a su padre, que fue el primero en entrar en la habitación. Luego de unos 
minutos, don Pablo salió para pedirles a sus colegas que lo acompañaran, no sin 
antes advertirle a Andrew que aunque Beatriz resentía su presencia él le había 
asegurado que la participación de su antiguo socio era necesaria para la adecuada 
preparación de la defensa. 

No fue fácil obtener de Beatriz un relato coherente de lo ocurrido. Lo que se 
le pudo entender coincidía con lo dicho por el licenciado Pérez y con las 
declaraciones rendidas por los testigos ante el fiscal de la causa: Beatriz y el 
coronel Prescott habían llegado a El Rancho a eso de las seis de la tarde del 


pasado viernes, donde se les unieron dos parejas más. Estuvieron de juerga y 
bebiendo hasta las once, hora en que Beatriz quiso irse, lo que motivó una 
discusión que terminó en altercado durante el cual Beatriz se había apoderado del 
arma del coronel y le había disparado en la cabeza matándolo en el acto. 

El primer problema que le tocaría afrontar a los abogados de la defensa 
guardaba relación con la jurisdicción bajo la cual sería juzgada la señorita Aguilar. 
Los norteamericanos insistían en juzgarla en los Estados Unidos conforme a sus 
leyes, a lo que el fiscal panameño, Anselmo Patiño, se había opuesto 
rotundamente. El asunto estaba ahora discutiéndose en la vía diplomática y los 
norteamericanos presionaban con fuerza al gobierno de Panamá para que cediera 
la jurisdicción. La opinión pública había empezado a interesarse en el asunto por 
lo que Andrew, que había estudiado bien el tema de la jurisdicción en la Zona del 
Canal, se ofreció a escribir un artículo que don Pablo haría publicar en La Estrella 
de Panamá y el Star + Herald, diarios con cuyos propietarios y directores 
mantenía muy buenas relaciones. Esa misma noche se sentó frente a la máquina 
de escribir en su cuarto de hotel y al día siguiente entregó a don Pablo un primer 
borrador. Después de analizar concienzudamente el tema de la jurisdicción penal 
conforme al Tratado del Canal de 1903, Andrew llegaba a la conclusión 
irrebatible de que, aunque la víctima fuera un miembro del ejército de los Estados 
Unidos, si el delito había ocurrido en Panamá, el caso tenía que ser juzgado 
conforme a las leyes panameñas y por tribunales panameños. El artículo era tan 
categórico que ambos diarios decidieron publicarlo simultáneamente en la página 
editorial. Algunos de los argumentos serían utilizados más tarde por el secretario 
de Relaciones Exteriores de Panamá para informarle al embajador norteamericano 
que Beatriz Aguilar sería juzgada en Panamá. 

La noche del miércoles se reunieron los tres abogados en el Hotel Nacional a 
discutir cómo enfocar la defensa de Beatriz. El licenciado Pérez pensaba que tal 
vez una declaratoria de culpabilidad con una demostración de locura 
momentánea podría mantener a Beatriz fuera de la cárcel y lograr que el tribunal 
la enviara a un sanatorio por un período al cabo del cual podría quedar en 
libertad. Antes de discutir los pros y contras de esa estrategia, Andrew informó a 
sus colegas que esa tarde había estado en el Jardín El Rancho interrogando a los 
meseros que estuvieron presentes la noche del viernes cuando ocurrieron los 
hechos. 

—Parece que no era la primera vez que se daban discusiones entre Beatriz y 
sus acompañantes, que no siempre eran los mismos. Según los saloneros, para los 
soldados resultaba divertido ver a Beatriz ebria y ya antes había habido botellazos 
y cabezas rotas producto de las francachelas que armaban. La noche de los hechos 
hubo un altercado violento en el que Beatriz fue vejada por los militares. Para mí 
no hay duda de que Beatriz es alcohólica y de que mató a Prescott bajo los efectos 
del alcohol. Pero creo que en el juicio se podría probar negligencia contributiva 
por parte de Prescott y de los demás soldados que esa noche se burlaron de 
Beatriz, provocándola. Además, se trata de un caso que envuelve las relaciones de 
Panamá con los Estados Unidos y la opinión pública estará muy al tanto de lo 
que ocurra. Todos estos factores sugieren que podemos llevar el asunto ante el 
jurado y, quizás, sacar libre a Beatriz o, al menos, obtener una condena benigna. 


Andrew había hablado con convicción, casi con vehemencia. “Tras un 
prolongado intercambio de ideas, tanto el licenciado Pérez como don Pablo 
estuvieron de acuerdo en seguir el curso de acción que el joven abogado sugería. 

—¿Puedo contar con usted como vocero en el juicio? —preguntó el 
licenciado Pérez. 

Don Pablo no dejó que Andrew respondiera a la pregunta. 

—No creo que sea justo pedirle a Andrew que descuide su práctica en 
Chiriquí para atender el caso de Beatriz. Allá también lo necesitan pues atiende la 
mitad de los casos de la provincia. 

Andrew ponderó por unos instantes la decisión que debía tomar. El caso de 
Beatriz, sin duda, iba a acaparar la atención pública en la capital y el resto del 
país, de modo que sería una excelente oportunidad para un joven abogado de 
provincias. Además, y sobre todo, tendría la oportunidad de abonar a su deuda de 
gratitud para con don Pablo. En cuanto a su trabajo en David, tendría que 
encontrar la forma de no descuidar a sus clientes. 

— Ayudar al licenciado Pérez en la defensa de Beatriz es un privilegio que 
acepto gustoso —respondió finalmente. 

Esa noche, cuando se retiraban a sus respectivas habitaciones luego de haber 
acordado los lineamientos generales de la defensa, don Pablo quiso exteriorizar 
una vez más su agradecimiento. 

—Es posible que haya penalistas con más experiencia y más nombre que 
usted, amigo Andrew. Lo que no creo que pueda encontrar, por razones que 
huelga explicar, es uno que se entregue al asunto como ya se ha entregado usted. 
Y en materia penal eso es, quizás, lo más importante. El licenciado Pérez tiene 
razón cuando dice que no hay manera de convencer a un jurado si uno, como 
abogado defensor, no está convencido. Y usted parece sinceramente convencido 
de que Beatriz puede ser culpable de muchas cosas, pero no de homicidio, 
aunque haya disparado el arma. 

—Así es, don Pablo. Y le reitero también que me enorgullece mucho que 
tanto usted como el licenciado Pérez tengan en mí la confianza necesaria para 
pedirme actuar en un asunto de tanta trascendencia, sobre todo para usted. 

Antes de entrar a su habitación, don Pablo preguntó: 

—Pasando a otro tema, amigo Andrew, ¿cómo piensa arreglárselas para no 
descuidar a su clientela chiricana? 

—Francamente, todavía no estoy seguro, don Pablo. Mi presencia acá se 
requerirá para el juicio, que podrá prolongarse por un par de semanas. “Tendré 
que ver cómo lo haré. 

—Yo regreso con usted a David mañana. Si en algo puedo ayudarlo, no dude 
un instante. Le aseguro que mis neuronas jurídicas aún están activas. 

—No lo dudo, don Pablo. Con su ayuda no tendré ningún problema en pasar 
el Rubicón. 

Para el día siguiente en la mañana Andrew había invitado a desayunar a Felipe 
Alba. Quedaron en encontrarse a las ocho en la cafetería del hotel de modo que el 
abogado pudiera llegar a tiempo de abordar el vapor que salía para David antes de 
mediodía. Andrew leía el periódico cuando llegó Felipe. 

—¿Por qué no me avisaste antes que estabas en Panamá? Hubiera podido 


organizar una fiestecita —reclamó Felipe, mientras se abrazaban. 

—Vine con el tiempo muy medido y he estado ocupadísimo con el asunto 
que me trajo. 

—-¿Es cierto que vas a defender a Beatriz Aguilar? 

—Voy a colaborar con el licenciado Rodolfo Pérez. Acuérdate de que ella es 
hija de don Pablo Aguilar, a quien le debo, entre otras cosas, el título de abogado. 

—Por lo que se lee en los diarios, los gringos están que echan chispas con ese 
asunto. 

—Sí, ya me di cuenta. Han presionado mucho al gobierno para que les 
entregara a Beatriz y juzgarla conforme a sus leyes en sus tribunales. 

—Yo no entiendo mucho de derecho, pero no veo qué diferencia hace que la 
juzguen allá o aquí. El crimen sigue siendo el mismo. 

—Las diferencias son muchas, Felipe. Solo a manera de ejemplo, si resulta 
culpable, allá la pueden condenar a muerte. Aquí no hay pena de muerte ni 
cadena perpetua. El máximo de reclusión son veinte años. 

—Caramba, entonces la cosa sí es muy distinta. Me alegro de que el gobierno 
se haya mantenido firme. 

—Hay otra cosa, Felipe. Como van las cosas, es necesario frenar a los 
norteamericanos porque de otra forma van a usar el Tratado de 1903 para lo que 
se les venga en gana. El caso de Beatriz Aguilar es un excelente precedente que 
ayudará mucho a los gobernantes del futuro a defenderse de los embates del 
nuevo imperio. 

—Bueno, suficiente de leyes y política. ¿Cómo anda el asunto con Clara? 

—No podría estar mejor. Somos novios formales, aunque todavía no sabemos 
cuándo nos casaremos. Debo confesarte que la conversación contigo en el muelle 
fue la que me dio el valor para declararme. En consecuencia, tanto Clara como yo 
queremos que seas padrino de la boda y caballero de honor. 

— Acepto encantado. ¿Se van a quedar en David? 

—Creo que sí. Tú sabes que ambos somos prisioneros del paisaje. 

—Sí, ya lo sé, pero insisto en que tienes que ir pensando en venir a ejercer a la 
capital. Las oportunidades son enormes. Ya te darás cuenta ahora que trabajarás 
por acá un tiempo. A propósito, ¿cuándo regresarás? 

—No estoy seguro. Depende de la fecha que fije el tribunal para la audiencia. 
Probablemente dentro de un mes, más o menos. Todavía tengo que ver qué voy a 
hacer con todo el trabajo que tengo en David. Creo que la próxima vez que venga 
tendré que quedarme por estos lares por lo menos tres semanas. Lástima que el 
barco demore tanto en ir y venir. 

—Y mientras tanto comiendo cabanga. 

—Sí, Felipe, comiendo cabanga a dos carrillos. Estos días lejos de Clara se me 
han hecho interminables. “Te aseguro que, si la cabanga engordara, pesaría 
trescientas libras. 

Después de reír un rato y hacer algunos planes para la próxima visita de 
Andrew, Felipe se ofreció a llevarlo al muelle. 

—¿Podemos llevar también a don Pablo? 

—Por supuesto que sí. Mi automóvil tiene veinticinco caballos de fuerza más 
que tu quitrín. 


Camino al muelle inglés, donde se abordaban los vapores que salían para 
Chiriquí, Felipe comentó: 

— Andrew, se me acaba de ocurrir que si tienes espíritu aventurero y quieres ir 
y venir de Chiriquí rápidamente mientras dure el juicio yo tengo un amigo que es 
dueño de un aeroplano y él mismo lo pilotea. 

—¿Cómo es la cosa? 

—Un aeroplano, un avión. Es un norteamericano al que le dicen Crazy Sam. 
Yo sé que realiza vuelos al interior, creo que hasta Penonomé, a medio camino 
entre la capital y David. 

—-¿Estás hablando en serio, Felipe? —preguntó, divertido, Andrew. 

—Se me acaba de ocurrir. Estoy seguro de que el viaje en aeroplano no 
tomaría más de tres o cuatro horas. 

Al ver el rumbo que iba tomando la conversación, don Pablo decidió 
intervenir. 

—He oído hablar de Crazy Sam y, tal como su apodo lo indica, parece que el 
señor no está muy cuerdo que digamos. Acuérdense de que “piano piano va 
lontano”. Es mejor llegar tarde en barco que no llegar nunca en el tal aeroplano. 

—Le aseguro, don Pablo, que con los aviones está ocurriendo lo mismo que 
con los automóviles —insistió Felipe—. Ya en los Estados Unidos hay líneas 
aéreas comerciales y la gente cada vez vuela más. De la misma manera que el 
carro sustituyó al caballo y a la carreta, el avión sustituirá al barco para los viajes 
largos. 

— Amigo Felipe, yo no viviré para verlo y para que usted y Andrew lo puedan 
ver es mejor que se olviden de Crazy Sam y de su aeroplano —rezongó don 
Pablo. 

De regreso a David, Andrew tuvo que dedicarse de lleno a la atención de sus 
asuntos. Aunque procuraba estar con Clara el mayor tiempo posible, no disponía 
de mucho. Su madre se había quejado de que ya casi no lo veía, a pesar de que iba 
a visitarla al menos una vez a la semana. Tan sombría la encontró durante la 
última visita que no quiso hablarle de su compromiso con Clara, aunque se 
prometió traerla la próxima vez que la visitara. 

El fin de semana siguiente Andrew recogió a Clara para ir a almorzar con 
Mercedes. Cuando llegaron la encontraron frente al fogón, junto a la mujer de 
Prudencio, preparando la comida. 

—-¿Se acuerda de Clara, mamá? 

—Ajá. Es la maestra que vino de la capital, ¿no? 

—Sí, mamá. Y tenemos algo que decirle. 

—Ya sé de qué se trata —Mercedes se limpió las manos en el delantal y miró 
fijamente a su hijo—. Se van a casar. Lo supe desde que la vi en el matrimonio de 
Rachel. 

Clara no sabía si reír o permanecer seria. 

—Usted siempre me ha conocido muy bien, mamá —comentó Andrew. 

—Eso creía yo, pero has cambiado. Pensé que te ibas a casar con una 
muchacha de por aquí. 

—Yo soy de por aquí, señora Thomas —intervino Clara, decidida—. Me crié 
con mis padres en Boquete hasta que me fui a estudiar para maestra a la capital. 


Pero después de terminar regresé para quedarme. 

—Sí, ya lo veo. Pero con gustos y costumbres de la capital, que le van a 
dificultar la vida a Andrew. 

—Después de que conozca mejor a Clara se dará cuenta de que sus temores 
no se justifican —intervino Andrew, preocupado por el rumbo que tomaba la 
conversación—. Ahora voy a llevarla a conocer la finca. 

—No hay mucho que ver, pero sí, vayan, vayan mientras nosotras 
terminamos de servir la mesa. 

Cuando salieron al patio Andrew se excusó por la actitud de su madre. 

—Creo que está celosa —concluyó. 

—Por supuesto que lo está, Andrew. Yo también lo estaría si fuera ella. No te 
preocupes, que sabré ganármela. 

Pero ese día Mercedes casi no habló más. Al llegar a su casa esa noche, 
Andrew pensaba en cómo con cada logro se le iba complicando más la vida. 


Ocho 


No habían transcurrido dos semanas desde su viaje a la capital cuando 
Andrew recibía un telegrama de Rodolfo Pérez informándole que los trámites 
para la audiencia en el juicio de Beatriz estaban muy adelantados y se requería su 
presencia para iniciar las primeras acciones de la defensa. Andrew todavía no 
había logrado ponerse al día en sus asuntos y se sentía abrumado, pese a que don 
Pablo se ofreció a permanecer en la oficina hasta que se iniciara la audiencia. En 
ese momento recordó la conversación con Felipe sobre Crazy Sam y se prometió 
averiguar si realmente era posible ir y venir en aeroplano entre la capital y David. 

La víspera de su regreso a la capital Andrew invitó a Clara a dar un paseo al 
final de la tarde por las afueras del pueblo, sin confiarle que su propósito era el de 
buscar algún sitio adecuado en el que Crazy Sam pudiera aterrizar con su aparato. 
Pensaba que el más apropiado se hallaría en los potreros de los hermanos Álvarez 
por ser los más planos y menos pedregosos, razón por la cual habían sido 
escogidos desde hacía muchísimos años para efectuar las carreras de caballo y 
cabalgatas con las que en la provincia se celebraban todos los años los juegos de 
San Juan. 

—¿Se puede saber qué hemos venido a hacer por acá? —había preguntado 
Clara al observar que el quitrín se alejaba de los caminos por los que usualmente 
realizaban sus paseos. 

Andrew, que no quería preocupar a Clara prematuramente, optó por decirle 
que Felipe le había pedido buscar algún lugar donde un norteamericano amigo 
suyo pudiera aterrizar en un aeroplano. 

—Me parece una perfecta locura. Que yo recuerde, todavía nadie ha venido 
en aeroplano a David. Será mejor decirle que no hay ningún sitio seguro. 

—Pero, Clara, este potrero de los Álvarez parece adecuado. Es plano, es 
extenso y no hay casi piedras. Yo cumplo con informarle a Felipe y que el aviador 
decida lo que quiera hacer. 

—¿No estará el loco de Felipe pensando en venir él también en el aeroplano? 

—No creo, Clara. Me dijo que estaba muy ocupado construyendo no sé qué 
puentes y carreteras. A propósito de Felipe —añadió Andrew para cambiar el 
tema—, me dice que le avisemos con tiempo cuándo es la boda. 

—Supongo que le dijiste que todavía no tenemos fecha. 

—Sí, pero de todas maneras quiere que le avisemos con tiempo. 

En repetidas ocasiones Andrew había insinuado la posibilidad de ir fijando 
una fecha para la boda, aunque fuera tentativa, pero Clara insistía en que tuviera 


paciencia, que tiempo tenían de sobra. 

—Está bien, no hablemos de fechas —dijo ahora—, pero por lo menos dime 
en qué época te quieres casar —y añadió con sarcasmo—: si no sabes la época, 
dime por lo menos el lustro, la década o el siglo. 

Lo decía medio en broma y medio en serio, pero Clara, que solo percibía el 
buen humor de la ocurrencia, decidió seguirle el juego. 

—Te prometo que la boda será durante el siglo XX. 

—Espero que no tengamos que entrar a la iglesia con bastón y arrastrando los 
pies —masculló Andrew, con fingida seriedad, y ambos rieron a carcajadas. 

Andrew regresó a la capital ese fin de semana y no bien hubo desembarcado 
llamó por teléfono a Felipe. 

—Felipe, soy Andrew. 

—Hola, Andrew, bienvenido. ¿Estás en el Hotel Nacional? 

—SÍ, te estoy llamando temprano porque necesito que me hagas un favor. ¿Te 
acuerdas de que me mencionaste al aviador Crazy Sam? Quisiera conocerlo y 
hablar con él. 

—;¡Claro que síl Paso por ti enseguida y vamos a buscarlo al sitio donde 
guarda su avión. 

La pista de aterrizaje que Sam Jones utilizaba para despegar, aterrizar y 
guardar su aeroplano estaba ubicada cerca del camino que llevaba a Los Robles, 
finca en la que Clara pasara vacaciones con Analida Herrera durante su época de 
estudiante en la Normal. Luego de desviarse de la avenida principal, Felipe 
condujo el automóvil por un estrecho camino de tierra hasta llegar a un área 
despejada y extensa que sin duda era la pista de aterrizaje. Hacia la mitad y a un 
costado, dentro de un galpón, se hallaba el aeroplano. Cuando llegaron, un 
individuo de proporciones gigantescas dejó de trabajar en el motor para 
recibirlos. 

—Good morning, Sam. Meet my friend from Chiriquí, attorney Andrew Thomas. 
He wants to talk to you. 

Luego de las presentaciones, el aviador trató de seguir la conversación en 
español, pero el suyo era tan malo que terminaron hablando inglés. Andrew le 
explicó a Sam su necesidad de ir y venir a David cada cierto tiempo mientras 
duraba un juicio que atendía en Panamá. ¿Podría el aeroplano de Sam hacer el 
vuelo? A Sam le brillaron los ojos. Su avión nunca había llegado tan lejos, dijo, 
pero no sería difícil buscar una ruta entre Penonomé y David. Mientras pudiera 
eludir montañas y encontrar un sitio para aterrizar y abastecerse de combustible, 
no veía problema alguno. También habría que enviar suficiente combustible a 
David para el regreso. 

— Además —había agregado— hay que volar con buen tiempo, temprano en 
la mañana, porque la lluvia puede ser un problema. 

Quedaron en que Sam estudiaría el asunto para hablar nuevamente antes del 
regreso de Andrew a David. 

Esa noche Felipe insistió en llevar a su amigo chiricano a una pequeña 
reunión en el Club Unión. 

—Conocerás a algunas de las amistades de Clara y podrás contarles cómo está 
ella. Anímate. 


—No creo que pueda, Felipe. Mañana domingo tengo una sesión de trabajo 
con el licenciado Pérez para analizar el expediente. La audiencia ya está encima, 
probablemente se inicie la próxima semana, y no quiero trasnochar. 

—Vamos, Andrew. Te prometo que podrás irte temprano. 

Andrew se dejó convencer y esa noche fue el centro de atención de las amigas 
de Clara. Ya sabían por Felipe que Clara se casaba con un joven abogado 
chiricano y todas querían conocerlo. Andrew trató de actuar con naturalidad y al 
cabo de un rato conversaba animadamente con varias de las antiguas compañeras 
de Clara. Al inquirir por Analida, le dijeron que estaba aún en Londres y que 
pronto contraería nupcias con un inglés. 

—-Clara no sabe nada. ¿Cuándo se casa? —quiso saber Andrew. 

—En enero —le respondieron varias al unísono. 

Un poco antes de la medianoche Andrew se despidió y Felipe lo acompañó a 
la salida. 

—Te arriesgas yéndote tan pronto —advirtió Felipe, bromeando—. Ya sabes 
que el primero que se va de una fiesta es el blanco de todos los comentarios. 

—Realmente tengo que irme, Felipe. Confío en que tú me defenderás. 

—NO hará falta. Puedes estar seguro de que has caído bien y los comentarios 
serán positivos. 

Andrew recorrió a pie el corto trecho que separaba al Club Unión del Hotel 
Nacional. Tuvo que reconocer que había disfrutado la reunión y que en la capital 
abundaban las mujeres bonitas. “Pero Clara es aún más hermosa”, se dijo 
enseguida, como si tan solo encontrar belleza en otras implicara deslealtad. 

Ese domingo los abogados de Beatriz trabajaron durante todo el día en la 
oficina del licenciado Pérez. Ya el fiscal había terminado de aducir y presentar 
pruebas y tocaba a la defensa presentar las suyas, cosa que debía hacerse al día 
siguiente. 

—Los norteamericanos siguen presionando para que el proceso se inicie 
cuanto antes —informó el licenciado Pérez—. No me sorprendería que el lunes 
de la semana entrante tengamos que ir a la audiencia. 

—En ese caso, colega —advirtió Andrew—, tengo que regresar cuanto antes a 
David para poder estar de vuelta el fin de semana próximo. Aún dejé allá cosas 
por resolver. 

El vapor que regresaba a David partía, como de costumbre, al mediodía del 
lunes. Esa mañana, Andrew estaba desayunando muy temprano en la cafetería del 
hotel cuando de improviso se presentó Sam Jones, cuyo oficio se notaba a leguas 
por la indumentaria: el casquete de cuero tradicional de los aviadores, los anteojos 
sobre la cabeza, las botas con polaina y una chaqueta de cuero. 

—Everything is ready, Thomas —dijo, sonriendo ampliamente. 

—Hows that? —preguntó Andrew, sorprendido. 

En su entusiasmo, ya Sam había hecho los preparativos para volar rumbo a 
David esa misma mañana. Solamente haría falta una parada en Penonomé para 
cargar combustible en el tanque extra que le había adaptado al aeroplano para 
volar de allí hasta David sin necesidad de reabastecerse en el resto del trayecto. El 
viaje se haría en cuatro horas y media máximo. Precisamente en el barco que 
partía al mediodía se iban los tanques con combustible para el regreso de David a 


Panamá. 

—No hemos hablado ni siquiera de lo que costará el viaje —protestó Andrew. 

—Por ahora usted paga solamente la gasolina, porque yo también tenía ganas 
de hacer ese vuelo hasta David desde hace tiempo. Más adelante podemos 
convenir otra cosa. Pero decídase ya porque hay que despegar lo más temprano 
posible. Yo me voy de todas maneras. 

Sin pensarlo dos veces, Andrew envió su equipaje al barco y un telegrama en 
el que avisaba a don Pablo que lo hiciera recoger esa tarde en el llano de los 
Álvarez, pero que no dijera nada a Clara. La aventura, que siempre lo había 
atraído y lo seguiría entusiasmando el resto de su vida, empezó desde el momento 
en que se subió a la parte de atrás de la motocicleta que, a una velocidad 
endiablada, conducía Sam por las calles de la ciudad. Los parroquianos miraban 
con curiosidad aquel vehículo de dos ruedas pasar raudo con un tipo enorme 
disfrazado de aviador al volante y detrás de él, agarrándose como podía, un joven 
impecablemente vestido de blanco. Llegaron a la pista en un santiamén y 
enseguida pusieron manos a la obra. Cuando sacaron el aeroplano del cobertizo 
Andrew pudo observar por primera vez el artefacto en que pretendía volar hasta 
David. Las alas dobles superpuestas eran enormes y estaban forradas con lona. 
Había dos plazas descubiertas, la del piloto y la que ocuparía él detrás. Por lo 
pronto, tenía que cubrirse la cabeza con un casquete de cuero y ponerse los 
anteojos protectores antes de ayudar a Sam a encender el motor. Mientras el 
aviador daba vueltas a la hélice, Andrew, sentado en el puesto del piloto, oprimía 
un pequeño interruptor. Al segundo intento la hélice comenzó a girar y el motor 
arrancó con un ruido ensordecedor. Sam le hizo una seña con el pulgar derecho y 
cada uno ocupó su lugar. Siguiendo las indicaciones del aviador, Andrew se 
amarró al asiento con una doble correa. El aeroplano empezó a correr por la pista 
hasta que pareció dar un gran salto para desprenderse de la tierra. El reloj de 
Andrew marcaba las ocho y media. 

Era una hermosa mañana de julio, el avión volaba a unos doscientos metros 
de altura y Andrew se iba acostumbrando al viento y al ruido. El panorama era 
espectacular, casi no había nubes en el cielo y el horizonte era ilimitado. Volaron 
sobre la ciudad de Panamá, que desde el aire parecía haber emergido del océano 
para encaramarse lentamente en tierra firme. Sobrevolaron luego la entrada del 
Canal y Andrew pudo ver la gran extensión de la zanja que después del primer 
juego de esclusas se perdía en lontananza. Al cabo de un rato, Andrew empezó a 
sentirse seguro mientras Sam mantenía la altura y el rumbo. La ruta los llevaba 
sobre la costa del litoral pacífico y Andrew pudo observar lo hermoso y poco 
poblado que era su país. Finalmente, luego de hora y media, el aeroplano giró 
hacia la derecha, tierra adentro, y empezó el descenso. A medida que se 
aproximaban al potrero que les serviría de pista de aterrizaje, Andrew volvió a 
sentir temor. Tocaron tierra y después de dos o tres saltos el avión empezó a rodar 
hasta detenerse frente a un cobertizo levantado a un lado de la improvisada pista. 
Sam detuvo el aparato, se volteó hacia Andrew con una sonrisa y volvió a hacer la 
señal con el pulgar hacia arriba. Allí descargaron unos cuantos paquetes y 
documentos y llenaron los tanques de combustible. La operación tomó escasa 
media hora al cabo de la cual rodaban otra vez por la pista para volver a desafiar la 


ley de la gravedad. Aunque Sam le había advertido, medio en broma, medio en 
serio, que en adelante el viaje también sería nuevo para él, Andrew ya no se sentía 
inquieto. Iba como embriagado por la aventura, por el paisaje, por lo novedoso 
de la sensación. “Son pocos en Panamá los que han volado y en Chiriquí seguro 
que soy el primero”, pensaba con cierto orgullo. Luego de volar un rato sobre 
tierra firme, donde Andrew pudo divisar algunas fincas ganaderas, volvieron hacia 
la costa. Dos horas después tomaban rumbo a David. Andrew había quedado a 
cargo de mostrarle a Sam el llano de los Álvarez, pero no estaba seguro de 
reconocerlo desde el aire. Sobre David pasaron a poca altura y algunos vecinos 
salieron de sus casas a saludar. Andrew trataba de ubicar, sin éxito, las callejuelas 
que conducían a la finca de los Álvarez, pero Sam, como atraído por un imán, la 
encontró rápidamente y aterrizó sin novedad y con menos saltos que en 
Penonomé. Eran las doce y veinticinco y el viaje que duraba casi dos días en 
barco les había tomado menos de cuatro horas. Andrew se sentía feliz y no podía 
esperar para contarle a Clara su aventura. 

Luego de cubrir el aeroplano con una gran lona, Andrew y Sam caminaron 
hacia el quitrín que don Pablo había dejado bajo un frondoso árbol a un costado 
del llano y subieron para recorrer el camino hasta David. Todavía no habían 
salido del potrero cuando la marcha se vio interrumpida por varios jinetes que 
llegaban deseosos de ver de cerca el aparato volador. Después de los jinetes 
seguían algunos coches y más atrás gente a pie. A Sam no le quedó más remedio 
que quedarse a mostrar el aeroplano a los curiosos y acordaron encontrarse más 
tarde en casa de Andrew. 

Al llegar a David, Andrew se dirigió directamente a encontrarse con don 
Pablo en su despacho para ponerse al día del estado de sus asuntos, que 
afortunadamente marchaban sin mayor novedad. Después de escuchar los 
pormenores de la excitante aventura aérea, el viejo abogado había movido la 
cabeza de un lado a otro mientras mascullaba: “¡Qué locura, qué locura!”. 

También de locura tildó Clara el vuelo de Andrew en el aeroplano de Crazy 
Sam. Le reclamó su falta de consideración al arriesgarse de esa manera y se mostró 
dolida porque le había mentido acerca del propósito del paseo por el llano de los 
Álvarez. 

—Créeme, Clara, que cuando fui a examinar el potrero todavía no pensaba 
hacer el viaje con Sam. La oportunidad se presentó de pronto y no pude resistir la 
tentación de hacer algo tan... diferente y necesario para que nuestra separación 
sea más breve. 

—Y tan peligroso —sentenció Clara—. Espero que ahora no lo tomes como 
costumbre y nos tengas aquí en ascuas. 

—Tal vez tenga que hacer un par de viajes más durante el juicio, pero te 
prometo no volver a subir al aeroplano a menos que sea indispensable. 

Don Jorge, que había seguido la conversación de los jóvenes en silencio, pidió 
entonces a Andrew que les relatara la experiencia y, sobre todo, lo que se sentía en 
esas alturas. Andrew hizo un relato detallado y terminó diciendo que realmente 
no había sentido ningún temor. 

— Allá arriba uno va como en trance, don Jorge, hipnotizado por el azul del 
cielo, por el paisaje y por saber que se están violando las leyes de la naturaleza. Les 


aseguro —concluyó, riendo— que en el avión sentí menos temor que durante el 
recorrido entre el hotel y la pista de despegue en la motocicleta de Sam. 

No había terminado de hablar Andrew cuando escucharon un ruido extraño 
que los hizo salir al portal y mirar hacia arriba. A muy poca altura pasaba el 
aeroplano de Crazy Sam, en cuyo asiento trasero se asomaban dos cabezas 
infantiles. El piloto saludaba a la gente que salía de sus casas para ver pasar el 
aparato volador. Andrew adivinó la risa alegre con la que Sam Jones jugaba a 
volar por los aires. 

Tal como pronosticara el licenciado Pérez, la audiencia en el juicio de Beatriz 
Aguilar por el asesinato del coronel Ralph Prescott se inició el lunes 26 de julio 
de 1926. Presidía el magistrado Efraín Domínguez, de quien el defensor de 
Beatriz aseguraba que era un hombre probo y enérgico. Comoquiera que un gran 
número de testigos hablaba solo inglés, se haría necesario traducir los 
interrogatorios, dilatando significativamente el proceso. 

La táctica de la defensa consistía en asumir la ofensiva desde el inicio del 
juicio. “Para una buena defensa penal es necesario un buen ataque inicial”, era 
uno de los lemas que don Pablo le había inculcado a su pupilo. De ahí que una 
vez instalado el jurado, y como cuestión previa al juicio, Andrew, designado 
vocero de la defensa, se puso en pie y con voz que conminaba al silencio, expresó: 

—Con la venia del señor magistrado que preside esta audiencia, antes de 
iniciarla es preciso aclarar un asunto de procedimiento. La defensa reconoce en la 
mesa de la acusación al distinguido licenciado Julio de León, fiscal de Circuito 
que ostenta la representación de la vindicta pública en este proceso, y reconoce 
igualmente al distinguido abogado Héctor Villanueva, acusador particular en 
representación de los deudos de la víctima. En la mesa, sin embargo, está un 
caballero con el uniforme del ejército de los Estados Unidos de América cuyo 
papel en esta audiencia ignoramos y cuestionamos. 

Como impulsado por un resorte, el licenciado Villanueva se puso en pie. 

—Señor magistrado, el coronel Kline es un distinguido abogado, miembro 
del ejército americano. Dadas las circunstancias que rodearon este caso, es natural 
que esté en la mesa de la parte acusadora en calidad de asesor. 

Andrew insistió: 

—-Con la venia del señor magistrado presidente, y el perdón del distinguido 
colega de la acusación, debo señalar que en ninguna parte del proceso penal se 
contempla la figura del asesor como integrante de la parte acusadora. Si es un 
perito, pueden presentarlo durante el transcurso del juicio y entonces la defensa 
tendrá la oportunidad de interrogarlo. Si, como parece ser, es un asesor, no puede 
ocupar la mesa de la parte acusadora. En el caso de que en el curso del juicio la 
acusación sienta la necesidad de consultarlo, bien puede hacerlo antes, durante o 
después. Lo que no puede es tenerlo a su lado porque esa presencia es extraña a 
nuestro ordenamiento jurídico. 

Se escuchó un murmullo en la sala y antes de dar la palabra al acusador, que 
había vuelto a levantarse para responder, el magistrado Domínguez pidió al fiscal 
y al licenciado Pérez que se acercaran al estrado. 

—No quiero convertir este juicio en un proceso contra los norteamericanos, 
pero el abogado Thomas tiene razón. Le sugiero que le indique al coronel que se 


siente en la primera fila del recinto, pero fuera del área del tribunal. Así me evitan 
tener que anunciar la decisión yo mismo. 

Cuando el licenciado Pérez regresó a la mesa hizo un guiño a Andrew. En la 
mesa de la acusación, el coronel no disimuló su rabia, mientras se levantaba para 
mudarse a un asiento detrás de la baranda. Al pasar, Andrew lo oyó comentar en 
inglés: 

— Who the hell does that son of a... think he is? 

El primer impulso de Andrew fue responder al insulto, pero se contuvo 
pensando que tal vez le sería de provecho que los norteamericanos creyeran que él 
no entendía inglés. 

La escaramuza legal, aunque de importancia simbólica, había servido para que 
los participantes en la audiencia supieran que la defensa estaba presta para la 
batalla. También quedaba en el ambiente la impresión de que el tribunal no se 
dejaría intimidar por los norteamericanos. 

Durante la primera semana del juicio la acusación hizo desfilar ante el jurado 
todos los testigos que habían visto a Beatriz disparar a quemarropa contra el 
coronel Prescott. La defensa, en la voz de Andrew, procuraba destacar en el 
contra-interrogatorio las demás circunstancias que rodearon el hecho para dejar 
claramente establecida la habitualidad con que Beatriz bebía, la burla de que 
constantemente era víctima por parte de los soldados, la reyerta que había 
precedido al disparo del arma y la turbación evidente de Beatriz antes, durante y 
después del hecho. Todo ello con método, seriedad y paciencia que 
impresionaban favorablemente a quienes seguían el juicio en la sala de audiencia. 
Hacia el final de la semana el público ya no cabía en el recinto y no era extraño 
ver en la mañana largas filas en espera de que el salón abriera sus puertas. Los 
diarios seguían con interés las incidencias del proceso y el nombre de Andrew 
Thomas, joven abogado chiricano, se mencionaba con frecuencia en las noticias. 
En David, don Jorge se encargaba de que Clara fuera la primera en enterarse de lo 
publicado en los periódicos sobre la actuación de su futuro esposo. 

A principios de la segunda semana la acusación aún no había terminado de 
presentar sus pruebas y Andrew había recibido varios telegramas de su secretaria 
informándole de situaciones que reclamaban su atención inmediata en David. 
Todo parecía indicar que el apoderado sustituto designado por él para atender 
algunos de los casos no se atrevía a tomar decisiones que se hacían indispensables. 

Al conversar del tema con don Pablo y el licenciado Pérez, acordaron que el 
miércoles, cuando ya hubiera concluido la etapa probatoria de la acusación, se 
podía pedir al magistrado la suspensión de la audiencia hasta la semana siguiente 
a fin de que la defensa pudiera presentar sus pruebas. Tal como habían 
anticipado, el magistrado les hizo saber que no tendría objeción y señaló, además, 
que el juicio hasta ahora había sido intenso y a todos les caería bien un breve 
descanso. Así pues, Andrew contactó a Sam una vez más. Si llegaba a David al 
mediodía del jueves, tendría tiempo de poner sus asuntos al día sin que se 
venciera ningún término. Y, por supuesto, estaría más tiempo con Clara. 

El jueves en la mañana despegaron de nuevo Sam y Andrew hacia David. El 
trayecto hasta Penonomé había sido perfecto, a pesar de que el cielo no estaba tan 
claro como durante el primer vuelo. Al despegar de Penonomé se veían sobre la 


cordillera algunos nubarrones negros; la costa, no obstante, estaba despejada. Aún 
faltaba algo menos de una hora de vuelo cuando la tormenta que había empezado 
a caer en la cordillera ocultó al sol por completo y comenzó a avanzar hacia la 
costa a tal velocidad que alcanzaría al aeroplano mucho antes de llegar a David. 
Sam hizo una seña a Andrew y giró con brusquedad hacia la derecha; ahora 
volaban directamente hacia la tempestad. El aviador volvió a hacer otra señal y el 
aeroplano inició un descenso vertiginoso. 


Nueve 


En David, poco después del mediodía, don Jorge salía en el quitrín de 
Andrew rumbo al llano de los Álvarez a esperar la llegada del aeroplano. A 
medida que avanzaba, la tormenta que azotaba las montañas circundantes 
comenzaba a desprenderse para envolver el valle de David. El sol se ocultó y un 
viento de agua huracanado hizo más difícil el avance del quitrín. En la escuela, 
Clara se asomó un instante a la ventana y al ver la tormenta que se aproximaba 
presintió lo peor. 

El temporal que azotó David ese día fue, quizás, el más intenso del año. La 
lluvia, los truenos y los rayos intermitentes se iniciaron a la una de la tarde y no 
cesaron hasta pasadas las cuatro. En San Juan, don Jorge se había guarecido en la 
casa de los Álvarez a esperar en vano el avión. A las cinco, todavía bajo una 
llovizna pertinaz, emprendió el regreso a casa. Clara, llorosa, esperaba en el portal 
y al ver que su padre regresaba solo lo abrazó en silencio. 

—No te preocupes, Clarita, que Sam tiene reputación de ser un gran aviador. 

—Lo que más me aterra, papá, es que hayan caído al mar y nunca más 
aparezcan. 

En el pueblo se había corrido la noticia del accidente y algunos vecinos 
pasaron a reconfortar a los Calero, entre ellos doña Eugenia Pasquel, que se 
quedó a cenar para acompañarlos. La cena transcurrió en silencio y Clara, que no 
lograba contener las lágrimas, se retiró a su cuarto antes de terminar. Poco 
después doña Emilia se levantó para despedirse. Pasadas las nueve tocaron a la 
puerta y don Jorge fue a abrir. En el rellano, Andrew “Thomas, cubierto de lodo 
de la cabeza a los pies, procuraba sonreír. 

—Don Jorge, ¿cómo está Clara? —preguntó, ansioso. 

Clara, que en ese momento salía de su cuarto, quedó petrificada por un 
instante y luego corrió a abrazar a Andrew. 

—;¡Estoy todo enlodado! —le advirtió él. 

Pero Clara no se desprendía. 

Esa misma noche, antes de cambiarse de ropa y dejarse ver en el pueblo, 
Andrew relató a los Calero lo ocurrido. 

—Lo cierto es que Sam sabe su oficio. Apenas se dio cuenta de que la 
tormenta no nos dejaría llegar a David, buscó dónde aterrizar. Llegamos a 
Remedios justo con el inicio del aguacero y tomamos tierra sin percances en la 
finca de los Jované. Allí cubrimos el avión con una lona y nos sentamos debajo de 
las alas a esperar a que escampara. Cuando vimos que la tormenta en lugar de 


amainar arreciaba, acordamos que yo viniera a David mientras Sam se quedaba 
cuidando el avión. Salí a caballo a las dos de la tarde, pero algunos ríos crecieron 
y no fue fácil pasar. Mi mayor preocupación era lo que ustedes pudieran pensar. 

—-¿Qué van a hacer con el avión? —quiso saber don Jorge. 

—Sam está esperando que le envíe combustible. Cuando se seque el potrero 
seguirá hasta David. Según él, no tendrá ningún problema. En el aeroplano carga 
todo tipo de provisiones. 

—Espero que este haya sido tu último vuelo —dijo Clara con delicada 
severidad. 

—Tengo que acompañar a Sam de regreso el domingo. Después no volaré 
más si tú no quieres. Debo decir, sin embargo, que lo ocurrido me ha convencido 
de que Sam tiene razón cuando dice que el avión será el medio de transporte más 
seguro que habrá. En realidad, a pesar de la gran tormenta, en ningún momento 
estuvimos en peligro. 

El domingo Sam y Andrew volaron de regreso a Panamá sin contratiempos y 
el lunes se reinició el juicio de Beatriz. Era el turno de la defensa. 

Siguiendo la estrategia que con tanto cuidado habían diseñado los abogados 
defensores, Andrew dedicó la primera parte de su intervención a analizar el 
alcoholismo. Por el estrado desfilaron reconocidos médicos, entre ellos dos 
psiquiatras, quienes confirmaron que, más que un vicio o una lacra social, el 
alcoholismo era una enfermedad que afectaba, entre otras cosas, la capacidad de 
discernimiento de quienes la padecían. Posteriormente, se llamó a declarar a 
algunos de los saloneros que habían sido testigos del crimen. Andrew supo 
aprovechar la ignorancia del inglés de los meseros para lograr una descripción 
vívida de lo ocurrido no a través de lo que habían escuchado sino de lo que 
habían visto. Hizo especial énfasis en la descripción de la reyerta y del instante en 
que el coronel había colocado su arma sobre la mesa. La acusación intentó restarle 
importancia al hecho con sus repreguntas, pero la defensa había logrado 
impresionar al jurado con la actitud amenazante del difunto coronel. 

A diferencia de la acusación, que siempre procuraba transmitir sus 
conclusiones al jurado, Andrew, siguiendo el consejo del licenciado Pérez, se 
limitaba a presentar las cosas de forma que el jurado sacara las suyas propias. “A 
ninguna persona le gusta que piensen por ella y el jurado no es más que un grupo 
de personas”, aseguraba el licenciado Pérez. La defensa decidió como táctica que 
para relatar lo ocurrido solamente se interrogaría a los testigos panameños, 
evitando hacer preguntas a los soldados norteamericanos. El efecto que se lograba 
era doble: no se incurría en el tedio de la traducción, que muchas veces distraía la 
atención del jurado y, por otra parte, se daba la impresión de que en torno a lo 
sucedido había una verdad norteamericana y otra panameña. Y los jurados, por 
supuesto, eran panameños. 

El momento más dramático y decisivo ocurrió cuando Andrew llamó al 
estrado al coronel Charles Kline, el mismo que dos semanas antes, a pedido de la 
defensa, había tenido que abandonar la mesa de la acusación al inicio de la 
audiencia. 

La sorpresa de todos y el evidente disgusto del coronel Kline hizo que, a pesar 
de las traducciones, el jurado se mantuviera muy pendiente de su declaración. 


Andrew le formuló primero algunas preguntas generales sobre su condición de 
experto antes de dejar caer la bomba. 

—¿Conoce el declarante el artículo 727-2 del reglamento que regula la 
conducta de los soldados norteamericanos en época de paz? 

Luego de que le tradujeran la pregunta, Kline quedó visiblemente turbado y 
respondió que no estaba seguro de recordarlo de memoria. 

—-¿Sería tan amable de leerlo para el jurado? 

Con estas palabras Andrew puso en manos del coronel el voluminoso 
reglamento. Kline leyó primero para sí mismo y luego miró hacia el abogado 
acusador como buscando ayuda, pero no le quedó más remedio que leer: 
“Artículo 727-2: En tiempos de paz, mientras se encuentren en lugares públicos, 
les está prohibido a los miembros de las Fuerzas Armadas de los Estados Unidos 
portar armas. La violación de esta norma acarreará la imposición de las sanciones 
contempladas en la Sección II, del Título Segundo de este Reglamento”. 

Andrew esperó a que la conmoción producida por la lectura disminuyera y 
enseguida volvió a la carga. 

—¿Conoce el declarante el contenido de la norma 76-B del reglamento que 
rige a los miembros del ejército norteamericano acantonados en la Zona del 
Canal? 

Nuevamente el coronel Kline respondió que no estaba seguro y otra vez 
Andrew le hizo leer el artículo que traducido decía: “Se considerará fuera de 
límites para los soldados norteamericanos acantonados en la Zona del Canal... B) 
Los sitios públicos de diversión en la República de Panamá, después de las once 
de la noche”. 

Otra vez hubo conmoción en la sala de audiencias. Andrew se limitó a mirar 
detenidamente al jurado y, como de costumbre, dejó que sacaran sus propias 
conclusiones. 

Finalmente llegó el momento de los alegatos de cierre. El de la acusación fue 
vehemente y beligerante, intentando destruir cada uno de los planteamientos de 
la defensa. Además, advirtieron el peligro de que los jurados se dejaran llevar por 
sentimientos nacionalistas. Cuando tocó alegar a la defensa, Andrew se levantó 
consciente de que toda la atención se centraba en él. Se acercó lentamente al 
jurado y empezó a hablar, en tono conciliador. 

—Previamente a exponer los argumentos de la defensa, quiero dejar algo muy 
claro. La víctima, antes que un soldado del ejército norteamericano, es un ser 
humano. Su nacionalidad y su profesión no son importantes para los fines de este 
juicio, de la misma forma que no debe ser importante la nacionalidad de la 
acusada. Les pido encarecidamente a los miembros del jurado que no permitan 
que esos factores afecten su decisión. Recuerden que la justicia, aparte de tener en 
sus manos la espada y la balanza, lleva puesta una venda sobre los ojos. Esa venda 
no debe ser removida en ningún momento y por ninguna circunstancia. Hecha 
esta aclaración, paso a referirme a las razones que justifican plenamente un 
veredicto absolutorio a favor de Beatriz Aguilar. 

Andrew regresó a la mesa a recoger unas notas y aprovechó para interrogar 
con la mirada a don Pablo, que con un ligero movimiento de cabeza hizo un 
gesto afirmativo. “Parece que he comenzado bien”, pensó. 


A través de todo el análisis de las pruebas y circunstancias del caso, Andrew 
habló pausadamente y con poca inflexión en la voz, contrastando con la oratoria 
de la acusación. Pero cuando llegó el momento de las conclusiones, sus dotes de 
orador surgieron en toda su plenitud. El jurado, el juez y el público parecían 
cautivados por el joven abogado, cuya voz resonaba en cada rincón de la sala. 

—Pero lo cierto es que si esa noche el occiso no hubiera llevado su arma al 
lugar de los hechos, en abierta violación de los reglamentos de su profesión, el 
lamentable incidente no se hubiera producido; y si el occiso y sus compañeros 
hubieran cumplido con las normas que le imponían retirarse antes de las once de 
la noche, hoy no tendríamos tanto que lamentar; y si el occiso y sus 
acompañantes no hubiesen propiciado la reyerta que se suscitó a raíz de la 
insistencia de Beatriz Aguilar en retirarse antes de que ocurrieran los lamentables 
hechos, el asunto no hubiera pasado de ser una juerga más; y si el occiso y sus 
acompañantes hubieran sentido compasión por la enfermedad que aquejaba a la 
acusada, en lugar de hacerla blanco de sus mofas, estamos seguros de que no 
habría habido ningún delito que juzgar y si el occiso, en un gesto 
incomprensible, luego de que la acusada había sido vejada por su condición de 
alcohólica, no hubiera sacado la pistola del cinto colocándola sobre la mesa en 
gesto amenazador, entonces mi defendida no hubiera tenido que soportar la dura 
prueba a la que hoy ha sido sometida. 

A continuación, Andrew explicó el concepto de la negligencia contributiva, y 
analizó con detenimiento la locura temporal que el alcoholismo trae consigo, 
especialmente en momentos de gran tensión, para entonces concluir con las 
siguientes consideraciones: 

—Señores del jurado: la misión encomendada a ustedes por el ordenamiento 
jurídico no es fácil. El sistema de jurados de conciencia se ha creado, como su 
nombre lo indica, porque existe el convencimiento de que, cuando se trata de 
decidir el futuro de un ser humano, la toga del juez y su conocimiento de la ley 
no son los mejores instrumentos para lograr que se haga justicia. Se recurre, 
entonces, a otros seres humanos que más que examinar las normas frías del 
derecho puedan sentir, en sus conciencias, el calor de los hechos y las vicisitudes 
de la vida. Un ser humano ha perdido la vida en un lamentable incidente. Beatriz 
Aguilar, otro ser humano a quien hoy se juzga, es inocente a la luz de las normas 
legales y morales que nos rigen. Quizás su única gran falta es no haber aprendido 
a ser feliz —Andrew hizo una pausa deliberada y, mirando a la acusada, concluyó 
—: El triste pasado de Beatriz Aguilar lo conocemos todos. Su futuro, señores del 
jurado, está en manos de ustedes. 

Una cerrada y poco usual ovación siguió a las palabras de Andrew. El 
magistrado presidente, sin mucho entusiasmo, hizo uso del martillo para pedir 
silencio. 

Cuando Andrew ocupó nuevamente su lugar en la mesa de la defensa, Beatriz 
tomó su mano y le dijo con voz ronca: 

—Me alegro de que mi padre tuviera razón. 

El jurado tardó menos de dos horas en regresar con el veredicto. De pie, su 
vocero leyó: 

—Señor magistrado presidente, usted nos ha indicado que lo único que se 


espera de nosotros es decidir si la acusada es culpable o inocente y nos ha dicho, 
además, que no nos incumbe determinar circunstancias atenuantes o agravantes, 
sino que esto se lo deja la ley a usted. En consecuencia, no tenemos más 
alternativa que declarar a la acusada inocente. 

En la sala se armó el pandemónium. Hubo algunas protestas, casi todas en 
inglés, pero los aplausos no tardaron en acallarlas. El magistrado presidente 
martillaba en vano pidiendo orden. 

Andrew permaneció inmóvil hasta que don Pablo llegó a su lado. Entonces se 
levantó y ambos abogados se fundieron en un caluroso abrazo al que se unió 
Beatriz. 

Esa noche Felipe fue a recogerlo al hotel y Andrew pudo conocer los famosos 
cabarés de la capital de que tanto había oído hablar. La celebración duró hasta 
entrada la madrugada cuando, prudentemente, Felipe decidió dejar el automóvil 
en el último sitio que visitaron y ambos amigos llegaron al hotel caminando en 
zigzag y ayudándose el uno al otro. 

—Te juro no contarle nada a Clara —le prometió Felipe. 

Esas palabras fueron lo último que recordó Andrew antes de dormirse. 

Cuando despertó a la mañana siguiente, lo primero que acudió a la mente de 
Andrew fue el recuerdo de aquella tarde en La Ladera cuando en compañía de 
algunos amigos había conocido la dulzura y los efectos del vino de palma. Sentía 
el mismo malestar y los incidentes de la noche anterior se le presentaban en 
imágenes aisladas. Recordaba que, gracias al afán de Felipe de presentarlo ante 
algunos improvisados compañeros de parranda como el David vencedor del 
Goliat gringo, habían estado a punto de liarse a porrazos con un grupo de 
soldados norteamericanos a quienes los brindis de Felipe no parecían hacerles 
ninguna gracia. 

Unos golpes en la puerta lo sacaron de sus cavilaciones. El botones del hotel, 
además del periódico, le traía una nota en la que don Pablo le recordaba el 
almuerzo con el presidente de la Corte y otros colegas. Al ver el reloj pudo 
comprobar que había dormido hasta las once de la mañana, primera vez que le 
ocurría desde que comenzara a ejercer como abogado. 

La Estrella de Panamá desplegaba en primera plana la noticia de la absolución 
de Beatriz Aguilar y destacaba la labor de la defensa, especialmente la del abogado 
chiricano, Andrew Thomas. También comentaba, con algo de romanticismo, la 
relación del joven jurisconsulto con su mentor, don Pablo Aguilar, progenitor de 
la acusada. Andrew pensó con orgullo en la satisfacción que sentirían Clara y don 
Jorge. 

A la hora del almuerzo Andrew ya se sentía libre de los efectos de la noche 
anterior. Aparte del doctor Fuentes, presidente de la Corte, y del licenciado Pérez, 
se encontraban también el doctor Ernesto Méndez, abogado de unos cincuenta 
años, socio fundador del bufete más importante de la capital. Concluido el 
almuerzo, que para Andrew resultó muy agradable por los comentarios elogiosos 
en torno a su actuación en el juicio, el doctor Méndez lo invitó a tomar una taza 
de café en su despacho. 

La firma Arosemena, Méndez y Díaz ocupaba unas amplias y lujosas oficinas 
muy cerca del edificio que alojaba a la Corte Suprema. El doctor Méndez recibió 


a Andrew con mucha simpatía y resultó ser un panameño muy preocupado por 
las relaciones de Panamá con los Estados Unidos. 

—Licenciado “Thomas —comentó—, usted se habrá enterado de que el 
gobierno norteamericano está forzando a Panamá a unas negociaciones con el fin 
de instalar en el país nuevos sitios de defensa además de los que ya poseen a 
orillas del Canal. Lo que quieren es llenar el país de bases militares y me temo 
que si no reaccionamos con prontitud y energía el gobierno puede terminar 
cediendo. Hay que crear conciencia entre nuestros conciudadanos para que ese 
convenio no sea firmado. 

A la exposición siguió un intercambio de opiniones sobre la mejor forma de 
hacer frente a la presión de los Estados Unidos en la que Andrew más que hablar 
escuchaba. Agotado el tema, el doctor Méndez planteó la razón principal detrás 
de la invitación al joven abogado. 

—-Como tal vez usted ya sabe, amigo Thomas, Arosemena, Méndez y Díaz es 
una de las firmas de abogados más importantes de la capital y estamos creciendo a 
un ritmo muy acelerado. Ya se habrá dado cuenta usted del dinamismo que hay 
en esta ciudad y de las enormes oportunidades que se presentan para un joven 
profesional del derecho. Aquí estamos necesitando incorporar nuevos abogados y 
a mí me gusta la forma en que usted se maneja. Y no me refiero solamente al 
asunto de Beatriz Aguilar; le confieso que he estado averiguando sobre usted y los 
informes que tengo son muy buenos. Le propongo, pues, que se venga a trabajar 
con nosotros. Estoy seguro de que eventualmente lo haríamos socio y mientras 
tanto ganaría lo suficiente como para no tener que preocuparse por problemas 
económicos. ¿Qué le parece? 

Por un instante, Andrew estuvo tentado a aceptar allí mismo la proposición 
del doctor Méndez, pero pensó en su clientela chiricana, en su madre, en Clara y 
don Jorge y se inquietó por la velocidad con la que las cosas parecían estar 
desenvolviéndose. 

—No sabe el honor que me hace, doctor Méndez. Yo he oído mucho sobre su 
firma y para cualquier abogado, sobre todo para uno que apenas empieza, trabajar 
aquí sería la culminación de sus esfuerzos. Sin embargo, tengo asuntos pendientes 
en David y allá también está mi madre, amén de que pienso casarme en un futuro 
no muy lejano con una chiricana. Si me deja pensar en su propuesta y consultarla 
con las personas que me quedan muy cerca, creo que podré darle una respuesta 
muy pronto. 

— Tómese el tiempo que desee y si quiere cásese en David antes de trasladarse 
a la capital —dijo, sonriendo, el doctor Méndez—. Aquí lo estaremos esperando. 

En el barco que los llevó de regreso a David, Andrew comentó a don Pablo la 
oferta del doctor Méndez. 

—Se trata de una gran oportunidad para usted, amigo Andrew —comentó, 
pensativo, don Pablo—. Arosemena, Méndez y Díaz es sin duda la mejor firma 
del país y también la más próspera. En el fondo es cuestión de decidir si ya usted 
se siente listo para dejar la provincia. 


Diez 


De vuelta en David, Andrew aprovechó su primera visita a los Calero para 
informarles sobre la oferta del doctor Méndez. Don Jorge, que siempre 
reaccionaba con entusiasmo ante cualquier cosa que tuviera relación con su joven 
amigo, se limitó a decir que era una decisión que había que meditar mucho. 
Clara quedó pensativa unos instantes y luego propuso a Andrew dar una vuelta 
para hablar del tema. 

—Veo que la posibilidad de que yo trabaje en Panamá no emociona mucho a 
los Calero —comentó Andrew mientras caminaban. 

—Creo que debes pensarlo muy bien —respondió Clara. 

Empezaba a oscurecer y los jóvenes se sentaron en una de las bancas del 
parque. 

—Debo decirte que lo que más me gusta de la idea de irme a Panamá es que 
tendríamos que casarnos antes. Sería una forma de obligarte a poner fecha. 

—Eso es lo de menos, Andrew. Y mi papá por ti se iría hasta la 
Conchinchina. Lo que yo no sé es si te conviene dejar Chiriquí tan rápido. Aquí 
ya eres una persona importante. En la capital tendrás que empezar casi de cero y 
trabajar en esa firma tan grande podría anularte un poco como persona. Además, 
¿tú no sientes ningún deber hacia la provincia? 

—Por supuesto que sí, Clara, pero ahora mismo me siento un poco 
confundido. Déjame regresar a la oficina y volver a poner los pies en la tierra para 
entonces decidir qué hacer. Lo que no creo es que pueda tomar una decisión 
desapasionada si pienso que de ella puede depender que nos casemos antes. Por 
consiguiente, se impone señalar fecha. 

Ambos rieron y Clara tomó a Andrew de la mano mientras reanudaban el 
paseo. 

—He estado pensado en ti, solo en la capital, que está llena de toda clase de 
tentaciones. También recordé mi angustia el día que el aeroplano no llegó. 
Además, Analida se casa en enero y, como sabes, ella y yo hicimos una apuesta 
para ver quién se casaría primero, que no quiero perder. Por lo tanto, en vista de 
tu insistencia, tendrás esposa en enero, Andrew “Thomas. 

Andrew se detuvo en seco. Tanto había insistido en vano para que Clara fijara 
fecha que no estaba preparado para una respuesta afirmativa y menos tan rápida y 
decididamente. 

—¿Hablas en serio, Clara? 

—Nunca he hablado tan en serio, Andrew. Si me río no es por falta de 


seriedad sino porque me divierte mucho tu asombro. ¿Es que acaso pensabas que 
nos quedaríamos de novios para siempre? 

—Ya ni sé lo que pensaba. ¿Y qué hacemos ahora? 

—Tú no harás nada más que seguir trabajando y tomar pronto la decisión de 
si aceptas o no el trabajo en Panamá. De los preparativos de la boda me encargo 
yo. 

Llegaron al portal de la casa, donde don Jorge se entretenía leyendo el 
diccionario, hábito recientemente adquirido que según él lo ayudaba a mantener 
vivas las neuronas. Al ver a los jóvenes bajó el libro y los interrogó con la mirada 
por encima de los espejuelos. Andrew fue el primero en hablar. 

—Don Jorge, tengo el gran honor y placer de anunciarle que su querida hija 
Clara ha fijado finalmente una fecha para convertirse en la señora de “Thomas. 
¡Nos casamos en enero! 

Don Jorge se levantó de la silla, visiblemente emocionado, y abrazó primero a 
Clara y luego a Andrew. Sus ojos estaban empañados cuando dijo: 

—No saben lo dichoso que me hacen, muchachos. Estoy seguro de que 
ustedes también serán muy felices. 

Luego de una breve pausa, preguntó con mal disimulada ansiedad: 

—¿Decidieron si se quedan en David o se van a la capital? 

— Andrew va a consultarlo con la almohada. 

—La decisión no depende solamente de mí —dijo Andrew—. Quiero saber 
también lo que piensa usted, don Jorge. Además, de aquí voy donde mamá a ver 
qué me dice ella. 

—Lo que piensa este viejo no es importante, amigo Andrew. Usted y Clara 
son quienes tienen todo el futuro por delante. 

—Sea como fuere, ese futuro queremos compartirlo con usted. Converse del 
tema con su hija y mañana por la tarde volvemos a hablar. Ahora salgo a ver a mi 
madre. 

Cuando Andrew llegó, Mercedes estaba llevando a la vaca Petra al establo 
contiguo a la casa. Sin usar soga ni gesticular, le hablaba suavemente. Andrew la 
dejó hacer y entró a la casa a esperarla. 

—Tenía muchas ganas de verla y hablar con usted, madre —le dijo apenas 
entró—. Hay varias cosas que quiero contarle y algunas sobre las que necesito su 
consejo. 

Después de abrazar brevemente a su hijo Mercedes respondió: 

—Supongo que con el triunfo que acabas de tener en la capital ya estás 
pensando en irte a trabajar allá. 

Andrew volvió a sorprenderse ante la clarividencia de su progenitora. 

—Hay varias cosas, mamá. Es cierto que me han ofrecido trabajar en una 
importante firma de abogados. Lo otro es que ya Clara y yo fijamos fecha para la 
boda. Nos casamos en enero. ¿Cree usted que deberíamos irnos a la capital? Por 
supuesto que usted vendría con nosotros. 

—A mí puedes dejarme fuera de tus planes —rezongó Mercedes—. Yo tengo 
mi vida hecha aquí y no creo que te haga ningún bien el que la gente en la capital 
comente que la madre del notable abogado Andrew Thomas pasea a su vaca por 
la Avenida Central o que el canto de sus gallos vuelve locos a los vecinos. 


Mientras Andrew reía de la ocurrencia, Mercedes dejó aflorar una de sus 
escasas sonrisas. 

—Con la que tienes que consultarlo es con la futura señora de Thomas. 
Entiendo que hace muy bien su trabajo de maestra y que los niños la quieren 
mucho. 

Al escuchar a su madre, Andrew cayó en cuenta de que para tomar su decisión 
no había pensado en Clara y sus alumnos y se recriminó por su egoísmo. 

—Tiene razón, mamá. La verdad es que no lo había considerado. 

—Se trata solamente de un gesto, de que tu futura esposa sienta que la tomas 
en cuenta, porque estoy segura de que ella apoyará cualquier decisión que tomes 
—Mercedes calló un instante—. Si quieres mi opinión, creo que estás andando 
muy apresurado y cuando uno asciende tan rápido se marea por falta de oxígeno. 
Estoy segura de que el momento llegará en que tendrás que irte a la capital. Pero 
por ahora quédate aquí y termina de formarte. Acuérdate de lo que tú mismo 
repites siempre: que no hay mejor escuela que la vida, ni mejor maestro que el 
trabajo. “Tú todavía estás en esa escuela, con ese maestro, y aún falta tiempo para 
que te gradúes. 

Mercedes esperó a que Andrew asimilara sus palabras antes de añadir que le 
parecía bien que la boda fuera en enero. 

—Sarita anuncia su regreso para mediados de noviembre y Rachel me ha 
escrito que ella y Fred se van para los Estados Unidos en febrero. También se 
quejó de que no fuiste a visitarlos mientras estuviste en Panamá. 

—Para ir a verlos había que tomar el tren hasta Colón y en realidad estuve 
muy ocupado. Traté de buscar a Rachel por teléfono, pero la comunicación era 
un problema. Finalmente les puse un telegrama invitándolos a visitarme en la 
capital, pero nunca recibí respuesta. Me alegra que estarán aquí para mi boda. 

Después de cenar con su madre, Andrew emprendió el regreso a su casa. Era 
una hermosa noche de invierno, sin luna pero llena de estrellas que parecían 
recién pulidas. Andrew dejó que el caballo lo llevara mientras pensaba en la 
conversación con su madre y en la próxima boda. Volvió a reprocharse por no 
haber consultado a Clara una decisión tan importante también para ella, pero no 
le resultó muy difícil decidir que se quedarían en David y redactó mentalmente el 
telegrama que enviaría al doctor Méndez al día siguiente. En la provincia tenía 
trabajo de sobra y su clientela iba en aumento, razón por la cual la cuestión 
económica no sería un problema, aunque ahora habría que ponerles más cuidado 
a los gastos y, sobre todo, a los cobros de sus honorarios, que tan difícil se le 
hacían a veces. Pensó en la casa que quería construirle a su futura esposa. Medio 
en broma y medio en serio Clara le había dicho que la quería de dos pisos y con 
un gran balcón en su recámara y él, por supuesto, había aceptado. Ya tenía visto 
un hermoso lote en esquina, a dos cuadras del parque, que podría adquirir antes 
de fin de año con sus ahorros. Lo que más le gustaba era el frondoso árbol de 
mango que crecía en medio del patio. Desde ya podía imaginarse a sus hijos 
encaramados en las ramas mientras Clara les gritaba inútilmente que bajaran a 
almorzar. Sonrió al darse cuenta de que siempre imaginaba solo hijos varones. 

El quitrín llegó a la vivienda y el caballo, sin siquiera un gesto de Andrew, se 
detuvo justo en la entrada. Mientras encendía la luz de la sala, que también hacía 


las veces de comedor, se dio cuenta de que la casita que él habitaba era demasiado 
pequeña para albergarlos a él, a Clara y a don Jorge. “Habrá que mudarse a un 
lugar más grande”, pensó. Y luego dijo en voz baja: 

—La verdad es que esto de casarse tiene sus bemoles. 

Lo primero que hizo Andrew al día siguiente fue redactar sendos telegramas, 
uno para el doctor Méndez y otro para Felipe. Al primero le agradecía la oferta 
que por ahora no podía aceptar y se ponía a las órdenes para cualquier servicio 
profesional o personal que Arosemena, Méndez y Díaz pudiera necesitar en 
David. A Felipe le decía escuetamente: “Hay boda en enero eres padrino prepara 
las maletas”. 

Durante la semana que siguió a su retorno de la capital, Andrew estuvo muy 
atareado poniéndose al día en sus asuntos. Justo a fines de esa semana recibió una 
noticia que lo decepcionó enormemente: el juez de circuito acababa de fallar el 
asunto de Víctor Aguirre a favor de la compañía bananera. 

Don Pablo, que vio a Andrew muy desilusionado, le dijo que aún quedaban el 
Tribunal Superior y la Corte Suprema. 

—Esa sentencia del juez es tan mala, que nos ayuda, Andrew. El momento es 
bueno para apelar porque en el Tribunal Superior, dos de los tres magistrados 
tienen un criterio muy independiente y le aseguro que no se dejarán intimidar 
por la frutera. Así es que ¡ánimo, muchacho! Recuerde que los pleitos se ganan 
como propios y se pierden como ajenos. 

Andrew, que había oído antes la expresión de labios de don Pablo, lamentó 
estar todavía en esa etapa en la que los litigios más bien los ganaba como ajenos y 
los perdía como propios. 

Una tarde de septiembre, cuando ya entrada la noche Andrew llegó a visitar a 
los Calero, don Jorge lo esperaba para enseñarle la noticia principal de La Estrella 
de Panamá, que señalaba la inminencia de un nuevo tratado con los Estados 
Unidos relativo a nuevos sitios de defensa. Según la noticia, todo parecía indicar 
que el gobierno estaba próximo a firmarlo y el editorial hacía un llamado a los 
panameños para que meditaran bien el paso a tomar. 

—No me gusta el aspecto que está tomando este asunto, Andrew —afirmó 
don Jorge. 

—El proyecto de tratado que están negociando convierte a Panamá en un 
virtual protectorado de los Estados Unidos —corroboró Andrew—. Por fortuna 
muchos panameños influyentes se oponen a que se firme. 

—Sí, mi amigo, pero el problema es que dada la insistencia de los 
norteamericanos las consecuencias de no firmarlo también serán negativas. 
Recuerde que hace unos años vinieron a Chiriquí con el pretexto de vigilar las 
elecciones y se quedaron más de dos años. 

—Lo malo es que si se firma el tratado se quedarían en donde se les antoje y 
con permiso nuestro. Y lo peor, don Jorge, es que aparte de la capital, en ningún 
otro lugar del país hay noción de la gravedad del problema. Deberíamos hacer 
algo para ilustrar a la gente sobre este tema. 

—¿Por qué no escribe unos cuantos artículos para el Ecos del Valle? 

—El asunto no es tan fácil, don Jorge. Hace unos días toqué el tema con don 
Miguel Rojas y me recordó que los clientes que más anuncian en su periódico son 


la frutera y la Compañía Consolidada Fulton, empresas norteamericanas ambas. 
Terminó diciéndome que él, como propietario y editor, tiene que velar por que el 
periódico cubra por lo menos los gastos. 

—Ahí está precisamente el problema con los norteamericanos, que tienen 
intereses en cuanto asunto hay. Así nacen los imperios —sentenció don Jorge. 

—Creo que el de los Estados Unidos ya nació —reafirmó Andrew—. En 
cuanto a lo del tratado, ¿qué le parece si hacemos un periódico para concienciar a 
nuestros paisanos? 

—¿Usted no cree que el Ecos del Valle es suficiente para la poca gente que hay 
aquí y que lee? 

—No tendría que ser un periódico costoso, don Jorge. Y lo mantendríamos 
únicamente mientras dure la lucha contra el tratado. Justo al lado de mi oficina 
hay un espacio que alquilan y que me facilitaría darme una vueltecita de vez en 
cuando para ver que todo marche bien. Además, hablé con el amigo Julián Ríos, 
que acaba de jubilarse como cajista del Ecos del Valle y está encantado con la idea 
de volver a trabajar en un periódico. 

—Veo que ya tiene el asunto bastante adelantado —dijo don Jorge, 
complacido—. Si cree que puedo ayudar en algo, este viejo semiretirado está 
dispuesto a colaborar. 

—Precisamente, don Jorge, estaba pensando en usted como director y 
redactor. 

—Es usted muy optimista, Andrew, pero acepto encantado. ¿Y cómo piensa 
sufragar los gastos? 

—Al principio, a punta de pleitos. No creo que se requieran más de 
quinientos pesos mensuales y espero que al cabo de unos tres meses podamos 
cubrir gastos. 

—Me imagino que ya el periódico tiene nombre —dijo, mordaz, don Jorge. 

—Si le parece bien se llamaría La Razón y espero que el primer número salga 
el 1? de diciembre. 

Don Jorge pareció adquirir renovada vitalidad con sus nuevas 
responsabilidades, a las que se dedicó en cuerpo y alma. Clara, preocupada en un 
principio por el tema económico, ofreció también sus servicios como redactora de 
noticias y todo lo que hiciera falta. 

Los meses siguientes pasaron raudos en medio de los preparativos de la boda y 
la fundación del periódico. A pesar de todas sus ocupaciones, Andrew, que ya 
mostraba algún interés por la política, había aceptado ser el orador oficial el día 
de la Independencia de Panamá de España. Aquel 28 de noviembre de 1926 
ocupó la tarima principal en el parque donde, aparte de las autoridades oficiales, 
se habían congregado un buen número de parroquianos para escuchar el discurso 
del joven abogado que ya empezaba a ser conocido por sus dotes de orador. Clara 
y don Jorge ocupaban una de las bancas en un discreto rincón alejado del quiosco 
central. Luego de las invocaciones eclesiásticas y las presentaciones, tocó el turno 
al orador de fondo. Para sorpresa de todos, aun de la misma Clara y de don Jorge, 
a quienes había dicho únicamente que el tema de su discurso giraría en torno al 
patriotismo, Andrew empezó a declamar en verso: 


Me he sentido inspirado con toda la belleza 

que en esta tierra quiso poner Dios con su amor: 
he visto en sus montañas la tórrida grandeza, 

oí de sus océanos el canto atronador, 

sus linfas me contaron idilios de pureza, 

y así, como a un conjuro con la naturaleza, 

vengo a entonar un himno de Libertad y Honor. 
De Libertad, la diosa de la antorcha divina, 

de Honor, su hijo que en ella se ilumina. 

Por eso yo en mi canto evocaré los muertos, 

manes de ideales patrios que hoy yacen tan desiertos, 
porque donde antes gritos de independencia había, 
hoy tristes ambiciones forman algarabía. 


El poema se paseaba luego por toda la latitud latinoamericana e invocaba a 
sus grandes héroes: Nariño, Caldas, Bolívar, Santander, Páez, Sucre, Córdoba, 
Girardot y Ricaurte para después invocar a los patriotas panameños: Fábrega, 
Vallarino, Herrera, Arosemena... 


Yo evoco vuestros nombres y al pueblo como ejemplo 
os pongo en esta fecha de su liberación 

para que os rinda culto en el sagrado templo 

que todo ciudadano lleva en el corazón. 


Y terminaba haciendo un llamado al honor y al patriotismo. .. 


Y en esta tierra buena “Pro Mundi Beneficio ”, 
lema de sus entrañas que es de paz y es de amor, 
debe el ideal de patria, junto al del sacrificio, 
brotar sano y lozano, como brota una flor. 

Por eso yo inspirado por toda la belleza 

que en esta tierra quiso poner Dios con su amor: 
he visto en sus montañas la tórrida grandeza, 
oí de sus océanos el canto atronador, 

sus linfas me contaron idilios de pureza 

y así, como a un conjuro de la naturaleza, 

vine a entonar este himno de Libertad y Honor. 


Era un poema tan profundamente patriótico y había sido recitado con tal 
fervor que conmovió a todos los que escuchaban, incluidos algunos que por allí 
pasaban sin intención de asistir al acto, pero que al oír aquella voz que tocaba 
fibras íntimas, se habían acercado. Cuando Andrew terminó su “Evocación a la 
Gloria”, en el parque no cabían más parroquianos y el aplauso fue entusiasta y 


sincero. Andrew se abrió paso entre quienes lo saludaban y felicitaban hasta llegar 
donde aguardaban Clara y don Jorge, indagando con la mirada qué les había 
parecido el poema. Don Jorge solo alcanzó a decir: “Fue algo muy hermoso, hijo 
mío”, antes de que los futuros esposos se confundieran en un prolongado abrazo. 

En el mes de diciembre se intensificaron los preparativos para la boda del 
abogado Andrew “Thomas y la maestra Clara Calero. El inicio del proyectado 
periódico hubo de ser pospuesto porque la inversión y los gastos requeridos 
superaban con mucho lo estimado. Sarita había regresado de los Estados Unidos a 
la capital y anunciaba su llegada a David hacia mediados de mes para ayudar con 
la boda. Entre Andrew, Clara y don Jorge habían decidido que la fiesta fuera 
pequeña, con solo la presencia de la familia y algunos amigos íntimos. 
Nuevamente el peso de los gastos se había hecho sentir, aparte de que en casa de 
los Calero cabrían muy pocos invitados. 

Una noche, mientras repasaban los detalles de la boda, Andrew y los Calero 
fueron sorprendidos por la visita de doña Eugenia Pasquel. 

—Perdone la intromisión, don Jorge, pero tengo algo que decirles a los 
muchachos. 

Doña Eugenia frisaba entonces sesenta años y la gordura excesiva la hacía 
caminar con dificultad. Nunca se había casado y era dueña de una sólida fortuna 
por ser hija única de uno de los ganaderos y comerciantes más prósperos de la 
provincia. Se la estimaba mucho en la comunidad por su filantropía, 
especialmente por su generosa contribución a las actividades de la escuela en la 
que había podido observar de cerca la dedicación de Clara a sus alumnos. Don 
Pablo Aguilar había sido el abogado de la familia y después de su retiro Andrew 
Thomas pasó a encargarse de todos los asuntos jurídicos de doña Eugenia. 

Don Jorge se apresuró a ofrecerle a la distinguida visitante una taza de té, que 
ella aceptó gustosa a condición de que hubiera galletitas para acompañarla. 

—Lo que vengo a decirles a Andrew y a Clara es que un noviazgo tan popular 
como ha sido el de ustedes no puede terminar en una simple boda privada. Sé 
que cuando se empieza no hay mucho para invertir en fiestas, por lo cual, si me lo 
permiten, de la fiesta me encargo yo y además quiero que la celebración sea en mi 
casa. Todos los gastos correrán por cuenta mía: la comida, la bebida, la música. 

Andrew intentó una protesta. 

—Pero, doña Eugenia... 

—Nada de peros, mi joven abogado. Dios no me dio el privilegio de casarme 
y tener mi propia familia y espero que ustedes me den la oportunidad de celebrar 
la boda de la hija que nunca tuve. ¡A revisar la lista y que ningún amigo se quede 
fuera! 

Eugenia Pasquel terminó de comerse la última galleta que quedaba en el plato 
antes de dirigirse a la puerta. Allí se detuvo y se dio vuelta. 

—Ah, me olvidaba. Entiendo, Andrew, que está usted próximo a publicar un 
periódico. Si a bien lo tiene pase mañana a verme al almacén, que tengo una 
proposición de negocios que hacerle. Se trata de invertir unos cuantos pesos en su 
empresa periodística, si es que usted me lo permite. 

Andrew apenas si alcanzó a dar las gracias cuando ya doña Eugenia, auxiliada 
por su chofer, había descendido las escaleras del portal para subir a su automóvil, 


uno de los pocos que empezaban a circular por las calles de David. 

El primer número de La Razón salió de la pequeña imprenta el 31 de 
diciembre de 1926. Desde el inicio anunciaba la necesidad de luchar contra el 
proyectado tratado de sitios de defensa que el gobierno estaba próximo a firmar 
con los Estados Unidos de América. Aprovechaba la terminación de un año y el 
comienzo de otro para pedirle a la comunidad chiricana unirse a los buenos 
propósitos de los patriotas que combatían por la independencia plena de la 
República. 

El 7 de enero fue un día típico de comienzos del verano y los davideños 
empezaban a dar muestras de alegría por el arribo de la nueva estación con sus 
cielos azules y la brisa fresca que descendía de la cordillera. Mientras Clara 
terminaba de ponerse el traje de novia ayudada por Sarita y Rachel, pensó con 
tristeza en lo mucho que en ese momento extrañaba a su madre. 

La ceremonia religiosa se celebró en la iglesia de la Sagrada Familia, frente al 
parque. Andrew, con Felipe a su lado, veía a su futura esposa avanzar hacia él del 
brazo de don Jorge, como si se tratara de un sueño. Clara llevaba en sus manos un 
ramo de azahares parecidos a los que florecían en su árbol favorito. Cuando su 
padre la entregó a Andrew, Clara creyó percibir en el rostro de ambos una cierta 
complicidad. 

A la boda en casa de doña Eugenia Pasquel concurrieron aquella mañana de 
enero de 1927 más de doscientas personas. Mercedes viuda de Thomas estuvo 
apenas un rato y luego volvió a su finca y a sus animales. Felipe Alba, muy 
compenetrado con su papel de padrino y caballero de honor, celebró de acuerdo 
con la importancia de sus funciones. De la capital habían venido también dos de 
las mejores amigas de Clara, que finalmente había ganado la apuesta a Analida, 
cuya boda se celebraría dos días después en Londres. Sor Rafaela bajó de Boquete 
para acompañar a los novios y con ella vinieron también otras amigas de Clara. 
Como a Andrew ya se le pronosticaba futuro en la política, concurrieron también 
el gobernador de la provincia y el alcalde del distrito. De la capital se recibieron 
varios telegramas de algunos invitados que no habían podido asistir, entre ellos el 
presidente de la Corte y el licenciado Rodolfo Pérez. 

A las tres de la tarde los novios se despidieron de doña Eugenia y de los 
invitados para abordar el motor que los llevaría a Boquete, donde pasarían su 
luna de miel. Felipe Alba, muy achispado, insistió en acompañarlos a la estación, 
pero Clara lo persuadió de que se quedara para cuidar que todos siguieran 
disfrutando de la fiesta. Don Jorge los acompañó hasta la puerta cochera de la 
mansión de doña Eugenia y cuando Clara le reprochó con dulzura el par de 
lágrimas, dijo sonriente: 

—Son de felicidad, Clarita, son de felicidad. 

El motor que conducía a los esposos Thomas Calero pasó por la Mata del 
Francés a la hora del sol de los venados. El volcán estaba despejado y radiante, 
como si también se hubiera puesto sus mejores galas. Andrew recordó la primera 
vez que desde La Ladera intentó llegar andando hasta el volcán y Clara su primer 
viaje a Boquete y la pareja tan hermosa que formaban entonces sus padres. En ese 
instante Clara levantó la cabeza del hombro de Andrew y los nuevos esposos se 
besaron, felices de saber que en adelante compartirían los mismos recuerdos. 


Tercera parte 


Uno 


Las montañas que quince años antes habían abierto sus parajes ocultos a la 
curiosidad inocente de Clara presenciaron sin inmutarse a la niña, ya mujer, 
airear su amor recién estrenado por los mismos lugares de entonces. Durante sus 
paseos cotidianos Andrew y Clara anticipaban la llegada del bajareque con la 
esperanza de adivinar el instante preciso en que surgirían los primeros colores del 
arcoíris. Y así, el alma de poeta de Andrew sentía el placer indescriptible de ir 
descubriendo cosas bellas junto a la compañera que había elegido para compartir 
la aventura de la vida. 

La víspera del regreso a David, Clara llevó a Andrew a un sitio al que solo se 
accedía después de ascender unos doscientos metros detrás del poblado de 
Boquete. Desde allí se divisaba el río Caldera descendiendo inquieto entre tierras 
de cultivo y luego, ya más tranquilo, deslizándose lentamente en medio del 
poblado. 

—Algún día quiero que tengamos aquí una casa. Es, sin duda, el lugar más 
hermoso de toda la región —dijo Clara. 

—Juro ante el paisaje, que es nuestro único testigo —declaró Andrew, 
grandilocuente—, que yo, Andrew Thomas, construiré en este sitio una casa 
grande y hermosa para mi esposa Clara Calero —y enseguida añadió—: La única 
condición es que ella prometa que la colmaremos de hijos, de nietos y de 
bisnietos. Y para mayor solemnidad, procedemos a sellar este juramento con un 
beso. 

Esa mañana el rocío y los colores del prisma celestial hicieron su aparición sin 
que los recién casados lo advirtieran. 

Concluida la luna de miel, durante la cual los esposos Thomas Calero 
comprendieron que sus cuerpos armonizaban igual de bien que sus almas, 
Andrew y Clara iniciaron con entusiasmo la tarea de vivir juntos. Por insistencia 
propia, don Jorge se mudó a la casa de su yerno y los recién casados fueron a 
habitar aquella que hasta entonces habían ocupado los Calero, que se acomodaba 
mejor a las necesidades de una pareja. Andrew se había dejado convencer 
solamente después de que su suegro le prometió que iría a vivir con ellos tan 
pronto terminaran de construir la nueva casa. 

“Tendrá suficientes habitaciones para acomodarlos a usted y a los seis hijos 
que queremos tener”, había afirmado Andrew, mientras mostraba con orgullo a 
Clara y a don Jorge el terreno que había adquirido para erigir su futuro hogar. 
Explicó que los planos se los había encargado al maestro Benítez. “Apenas estén 


listos”, aseguró, “comenzaremos la obra. Le he pedido, eso sí, que respete el árbol 
de mango”. 

Ante la pregunta de Clara que de dónde sacarían el dinero para construir una 
casa tan grande, Andrew había respondido que lo irían ganando día a día y con la 
ilusión de la nueva casa en mente, se entregó por entero al trabajo. Clara, por su 
parte, se preparaba para el nuevo año escolar. 

El diario La Razón, cuyo tema principal continuaba siendo la lucha contra el 
tratado de los sitios de defensa, ya se dejaba sentir en la provincia y en alguna 
ocasión sus editoriales se reprodujeron en periódicos de la capital. Finalmente, 
ante las presiones de todos los sectores del país, el gobierno se vio obligado a 
declarar públicamente que el Tratado de 1926, que había sido ya firmado por los 
negociadores panameños y norteamericanos, no sería aceptado por la República 
de Panamá. A todo lo largo del país hubo celebraciones y David no fue la 
excepción. En las oficinas de Andrew “Thomas se reunieron esa noche algunos 
amigos que habían participado en la campaña contra el tratado, entre ellos don 
Jorge y el cajista Ríos. Después de brindar por un trabajo bien hecho, Julián Ríos 
se acercó discretamente a Andrew para expresarle su preocupación por el futuro 
de La Razón. 

—Me parece, señor abogado, que nos hemos quedado sin tema para el 
periódico. 

—No lo crea, don Julián. El rechazo de este tratado no quiere decir que allí 
termina la cosa. Los norteamericanos van a seguir presionando y algún tratado 
habrá de acordarse. Por otra parte, a los panameños nos conviene que se 
modifiquen algunas prácticas que han venido aplicando en la Zona del Canal, 
con base, según ellos, en el Tratado de 1903. Por consiguiente, ahora nos 
dedicaremos a expresar nuestra opinión acerca de lo que debería contener ese 
nuevo tratado. Además, también nos corresponde orientar un poco a la opinión 
pública sobre las próximas elecciones. No queremos que queden en el poder 
quienes estaban dispuestos a entregar el territorio nacional a los Estados Unidos, 
así es que no se preocupe, don Julián, que tenemos tema para largo rato. 

La Razón y la prominencia que había ido adquiriendo el abogado Thomas en 
la comunidad chiricana habían captado la atención de los conductores de la 
política nacional y hacia mediados de año llegó a David don Alfredo Espinosa, 
secretario general del Partido Acción Renovadora (PAR), acompañado de otros 
dos copartidarios. En una visita que hicieron a Andrew en su despacho le 
propusieron incorporarse al PAR como secretario provincial de Chiriquí. Ya 
habían hablado con los directores regionales del partido, quienes se mostraron de 
acuerdo en que el joven abogado y su periódico constituirían una valiosa 
adquisición. Alfredo Espinosa era un hombre afable y sincero, de una intachable 
reputación en la política y en los negocios. Andrew lo escuchó con gran interés y 
esa noche consultó a Clara, como lo seguiría haciendo el resto de su vida cuando 
se enfrentaba a una decisión importante. Ella no le respondió enseguida y sugirió 
tocar el tema con su padre durante la cena. 

Aunque Andrew y Clara lo veían todos los días en el periódico y procuraban 
cenar con él todas las noches, don Jorge no podía ocultar su tristeza por volver a 
vivir solo. Durante los últimos meses su aspecto físico había desmejorado tanto 


que Clara y Andrew contemplaban la posibilidad de mudarse a una casa más 
grande mientras construían la propia. Sin embargo, esa noche don Jorge se 
mostró muy entusiasmado con el ingreso de su yerno al Partido Acción 
Renovadora. 

—Conozco muy bien la trayectoria política de Alfredo Espinosa, que siempre 
ha sido un hombre luchador y de una sola pieza. Además, su partido es de 
reciente data y se opuso desde un principio a la firma del Tratado de 1926. Si 
quiere aventurarse en la política, mi estimado yerno, participar en el PAR es lo 
indicado. 

—Yo pienso igual, don Jorge. Y además, en lo personal, Alfredo Espinosa me 
resulta un hombre muy agradable. ¿Qué opinas tú, Clara? 

—A mí lo único que me preocupa es de dónde vas a sacar el tiempo; entre la 
oficina y el periódico ya casi no te alcanza. 

—Tiempo siempre hay, Clara. Es cuestión de prioridades. 

—A veces ni cenas en casa por el trabajo y yo sé que si te metes en la política 
no lo vas a hacer a medias. Además, dentro de unos siete meses habrá alguien más 
esperándote en casa. 

Andrew no estaba seguro de haber entendido bien. 

—-¿Qué es lo que me estás diciendo, Clara? 

—Te estoy diciendo que esta tarde me dijo el doctor Saldaña que dentro de 
siete meses tú serás papá y mi papá será abuelo. 

Don Jorge pegó un salto en la silla y dio un gran beso a su hija. Andrew, que 
había quedado como en trance, dijo suavemente mientras abrazaba a su esposa 
con renovada ternura: 

—Soy el hombre más feliz que ha puesto pie en la Tierra. 

Ese día, por primera vez, Clara vio lágrimas en los ojos de Andrew. 

Unos días más tarde, después de hablarlo nuevamente con Clara, Andrew 
envió un telegrama a don Alfredo Espinosa aceptando la secretaría del PAR en 
Chiriquí y pidiendo que le diera un mes para poner en orden algunos asuntos 
antes de hacer efectivo el nombramiento. Don Alfredo expresó una gran alegría 
por la incorporación de Andrew al partido y le manifestó su conformidad con 
esperar un tiempo prudencial antes de la incorporación formal de su nuevo 
copartidario a la Secretaría Provincial. 

Con el correr del tiempo, los esposos Thomas se habían ido amoldando a la 
vida de casados. Cada uno aceptaba las costumbres y los hábitos del otro como 
parte de su propia rutina y así lograron, sin ninguna dificultad, que las pequeñas 
desavenencias en vez de crear distancias estrecharan aún más la relación entre 
ellos. Andrew dejaba a Clara en la escuela todas las mañanas a las siete y media y 
de allí continuaba hacia su oficina, que él mismo abría antes de las ocho. Una vez 
llegaba la secretaria, hacía su recorrido por los juzgados para ver el estado de los 
asuntos y regresaba sobre las nueve para atender a la clientela. Al medio día 
procuraba encontrarse con Clara en casa de don Jorge para almorzar los tres 
juntos. Volvía luego a la oficina y trabajaba hasta las seis, hora a la que acudía al 
periódico a revisar las noticias internacionales que Clara había copiado a mano de 
las transmisiones de onda corta, procedimiento ideado a fin de no incurrir en el 
costo del teletipo, que para un diario de poco tiraje era impagable. Luego de 


ayudar a armar el periódico y escribir el editorial, regresaba a casa a las ocho, 
donde don Jorge los acompañaba a cenar. Comentaban entonces los sucesos del 
día y hablaban algo de política. Durante la sobremesa, la lectura y la poesía 
seguían llenando gran parte de sus ratos de ocio. Cada quince días, Andrew 
celebraba reuniones en su casa con los copartidarios para constatar los avances del 
PAR en la provincia y planificar acciones proselitistas. La política ocupaba 
entonces el lugar de los versos en el hogar de los Thomas. 

Con el embarazo de Clara, el proyecto de construcción de la casa se aceleró y, 
finalmente, en el mes de noviembre recibieron los planos de parte del maestro 
Benítez. Aunque ni Clara, ni Andrew, ni don Jorge entendían mucho de planos, 
disfrutaron enormemente siguiendo las explicaciones del constructor. En la 
planta baja de la casa, además de la cocina, la sala y el comedor, estaría la 
habitación de don Jorge con su entrada independiente. En la primera planta, dos 
cuartos para los niños y la recámara principal, con un gran balcón que se abría 
sobre la fachada. El maestro Benítez quería tener todo listo para iniciar los 
trabajos en el verano. Prometía terminar en un año y el precio que estimaba para 
la construcción era de veinticinco mil pesos. 

—¿Estás seguro de que podremos pagar tanto? —había vuelto a preguntar 
Clara. 

—No te preocupes, mi amor, que las cosas marchan bien —había respondido 
Andrew. 

A fines de ese año ocurrió un suceso que ayudaría a disipar las preocupaciones 
económicas de los Thomas. El Tribunal Superior, tal como había previsto don 
Pablo Aguilar, revocó la sentencia del juez de circuito y condenó a la Chiriquí 
Land Company a pagar los perjuicios causados a la familia de Víctor Aguirre. El 
tribunal determinó que los perjuicios no habían sido debidamente acreditados y 
remitía a las partes a un nuevo juicio para establecerlos. A pesar de que la parte 
demandada podía recurrir ante la Corte Suprema de Justicia, Andrew confiaba 
plenamente en la solidez de la sentencia. 

No había transcurrido una semana del pronunciamiento del tribunal cuando 
Andrew recibió una llamada de Fausto Salazar, que continuaba como gerente 
regional de la empresa bananera, pidiendo una cita para esa misma tarde en la 
oficina de Andrew. Después de agradecerle que lo hubiera recibido tan 
rápidamente le informó que los abogados de la frutera en Panamá querían 
explorar la posibilidad de negociar un arreglo antes de acudir a la Corte. 

—Me parece muy bien, Fausto. Precisamente tengo una audiencia en Panamá 
dentro de dos semanas y puedo ir a hablar con los abogados. ¿Quiénes son? 

—Es la firma de Arosemena, Méndez y Díaz. Debes hablar con el doctor 
Méndez, que es quien atiende el asunto. 

“Qué pequeño es el mundo”, pensó Andrew. 

—-Conozco muy bien al doctor Méndez y yo mismo me encargaré de hacer la 
cita con él. Creo que un arreglo es la solución lógica para este caso; ya te avisaré. 

Dos semanas después Andrew viajó a Panamá. El doctor Méndez insistió en 
invitarlo a almorzar y volvieron a encontrarse en el Club Unión. 

—No sabe el placer que me da volver a verlo, amigo “Thomas. Me dicen que 
atiende usted algunos asuntos por acá. 


—Sí, doctor Méndez. Mañana tengo una audiencia penal. Se trata de uno de 
esos casos en que uno no puede negarse. Un homicidio involuntario en que está 
envuelto el hijo de un buen amigo chiricano. Yo prefiero no tener que atender 
asuntos en la capital, pero a veces no hay más remedio. 

—Es parte de la fama, colega. Sé por don Alfredo Espinosa que está usted 
encargado de nuestro partido en la provincia. Él está muy entusiasmado con su 
apoyo y espera grandes cosas de Chiriquí para las próximas elecciones. Aunque 
no creo que tengamos opción de ganar todavía la presidencia, sí podemos sacar 
varios diputados a la asamblea que vayan divulgando nuestras ideas. Yo seré 
candidato por el Circuito de Panamá. 

—Estoy seguro de que usted ganará, doctor Méndez, pero en Chiriquí la cosa 
está difícil. En los lugares alejados de la capital, al partido del gobierno le resulta 
más fácil manipular y ya están cometiendo tropelías con las listas electorales, pero 
el candidato que tenemos es aguerrido y va a dar una buena pelea. No sé si 
conoce usted a Pedro Obaldía. 

—¡Cómo no! Su padre fue amigo del mío y yo lo veía mucho de pequeño. En 
cualquier caso, no hay que dejarse avasallar. Y ahora dígame, ¿cómo vamos a 
arreglar el asunto de Víctor Aguirre vs. la Chiriquí Land Company? 

—Usted dirá, doctor Méndez. Mi cliente y yo estamos en la mejor 
disposición —respondió Andrew, reacomodándose en la silla. 

—Usted ya sabe que recurrimos a la Corte, ¿verdad? 

—Por supuesto. Esta mañana leí el recurso que, por cierto, me pareció muy 
bien redactado. 

—Ya veo que no pierde usted el tiempo. ¿Qué le parece entonces si transamos 
por la mitad de la cuantía de la demanda? Estoy preparado para darle enseguida 
diez mil pesos y terminar con este enojoso asunto. 

—Lamento mucho no poder aceptar su oferta —respondió Andrew, sin 
vacilar—. Creo que sería más razonable transar por la cantidad original de la 
demanda, más las costas del proceso. 

—-Pero, amigo Andrew, ¡usted lo que quiere no es una transacción sino una 
capitulación! 

—Recuerde, doctor, que el tribunal ha ordenado que los perjuicios se 
establezcan en juicio aparte y ahora mismo no hay una suma tope. 

—Claro que la hay, Andrew. Nunca he visto un caso en que en juicio aparte 
se establezcan perjuicios por una suma mayor a la cuantía de la demanda original. 
Además, todavía existe la posibilidad de que la Corte revoque la sentencia de 
segunda instancia. 

Andrew sabía que el doctor Méndez tenía razón y estaba convencido de que, 
como decía siempre don Pablo, un mal arreglo era mejor que un buen pleito. 

—¿Qué le parece, entonces, doctor Méndez, si dividimos la diferencia y 
arreglamos por quince mil pesos? 

—Me parece bien, siempre que cada parte cubra sus propias costas. 

Andrew aceptó y formalizaron la transacción con un apretón de manos. Al 
despedirse el doctor Méndez volvió a recordarle que la oferta de trabajar en 
Arosemena, Méndez y Díaz seguía en pie. 

—Ya no puede darme la excusa de la boda —concluyó, sonriendo con 


picardía. 

—No, pero ahora resulta que vamos a tener un hijo y estoy por iniciar la 
construcción de una casa —replicó Andrew, con un gesto de impotencia. 

—¡Qué le vamos a hacer! Chiricano, al fin y al cabo. A veces envidio la 
fortaleza de las raíces regionalistas que distinguen a sus paisanos. 

La satisfacción de Andrew por el arreglo con la compañía frutera se vio 
mermada por la pérdida del caso penal que lo había llevado a la capital. Sería la 
primera vez que Andrew tendría que enfrentarse a la mirada confusa y llena de 
inquietud de un cliente condenado a prisión y no encontró palabras suficientes 
para expresar su propia angustia y dolor. De regreso a David, antes de dar a Clara 
la buena noticia del arreglo del caso de la frutera, expresó su desilusión y tristeza 
por la condena de su defendido a tres años de cárcel. 

—Nunca pensé que perdería este caso, que era mucho más claro que el de 
Beatriz. No sé qué hice mal, pero sí sé que es el último asunto penal que atiendo. 
Sencillamente esos pleitos no pueden perderse como ajenos, como dice don 
Pablo, y no hago más que pensar en ese pobre muchacho de solo veinte años 
encerrado en prisión. 

—Es parte de la profesión que escogiste, Andrew. Siempre habrá casos que se 
pierden. 

—Es cierto, Clara, pero siento tanto respeto por la libertad que no volveré a 
correr el riesgo de que priven de ella a alguien que depende de mis actuaciones. 
Este fue el último caso criminal que atiendo. 

Y así ocurrió. Jamás, en el transcurso de su carrera, Andrew Thomas volvería a 
aceptar asuntos penales, a pesar de que, como afirmaba don Pablo y lo 
demostraban sus triunfos anteriores, Andrew Thomas tenía dotes innatas de 
abogado penalista. 

Si bien el caso de Víctor Aguirre contra la Chiriquí Land Company fue el que 
más repercusión social tuvo en la provincia, la fama de Andrew “Ihomas como 
abogado litigante se debió más que nada al extraño caso de Dimas Montero, en el 
que le correspondió demostrar ante el juez que la firma de su cliente puesta por 
alguien en un documento era falsa. 

Con lágrimas en los ojos, el campesino había llegado ya casi de noche a la 
oficina de Andrew en busca de ayuda. Según relató, los vecinos lo habían 
desposeído de su finca ganadera mediante la falsificación de un documento en el 
que Montero aparecía vendiéndola al estafador por quinientos pesos cuando en 
realidad la finca valía más de cincuenta mil. “Me falsificaron la firma, señor 
licenciado, y usted tiene que ayudarme a recuperar mi hacienda, que es lo único 
que tengo para mantener a mi mujer y a mis ocho hijos”. Impactado por la 
angustiosa pero sincera espontaneidad del campesino, Andrew decidió tomar el 
caso y él mismo redactó y pasó en la máquina de escribir el poder que debía 
firmar. Cuál no sería su sorpresa cuando sobre su nombre Dimas Montero firmó 
cuidadosamente... ¡con una X! 

—Pero ¿cómo cree, amigo Montero, que voy a poder probar que su X es falsa? 
—preguntó Andrew. 

—Pero es que lo es —insistió Montero—. Yo se lo puedo explicar para que 
usted se lo demuestre al juez. 


En los corrillos judiciales se esparció el rumor de que el abogado “Thomas iba a 
probar ante el juez de circuito que la X del supuesto documento de compraventa 
era falsa. De allí, el rumor siguió circulando y el día del peritaje la sala de 
audiencia estaba atiborrada de abogados y de simples curiosos. Para sorpresa de 
todos, el juez incluido, en lugar de traer de perito a un grafólogo, como había 
hecho la contraparte, Andrew presentó a Fidel Armuelles, el ingeniero más 
conocido de la provincia. Llegado el momento de practicar el peritaje, Andrew 
presentó varios documentos firmados anteriormente por su cliente para ser 
cotejados con la escritura de la supuesta venta y le pidió al ingeniero que midiera 
con una regla la distancia de los bordes de las páginas en las que la X de su cliente 
se hallaba estampada e hiciera lo mismo con la X que aparecía en la falsificación. 

—Es obvio que están en distintos lugares —dijo enseguida el perito—. Como 
puede advertir el señor juez, la X de cada uno de los documentos auténticos se 
encuentra en el cuadrante inferior izquierdo de la hoja mientras que en el 
documento de la supuesta venta aparece en el cuadrante inferior derecho. 

—Myy bien, ingeniero —dijo Andrew—. Pero para mayor precisión le ruego 
que mida exactamente la distancia en la que la X de los documentos auténticos se 
encuentra de los bordes. 

El abogado de la contraparte intentó objetar el procedimiento, pero el juez, 
procurando mantenerse serio, negó la objeción y le pidió al perito que procediera. 

El ingeniero Armuelles midió con sumo cuidado y concluyó que en cada 
documento firmado por Dimas Montero la X se encontraba a ocho centímetros 
del borde izquierdo y cuatro centímetros del borde inferior de la hoja. Una 
exclamación de asombro surgió en el público y cuando el juez, sin ocultar la 
sonrisa, exigió silencio, Andrew sabía que había ganado el juicio. 

A pesar de su notoriedad e importancia, el caso de Dimas Montero no 
apareció en los anales jurídicos porque las partes llegaron a un arreglo 
extrajudicial: Dimas Montero se abstendría de presentar la denuncia criminal 
contra el falsificador a cambio de que este le devolviera la finca más un suma de 
dinero que cubriera su pérdida, las costas del proceso y los honorarios de su 
abogado. 

Tan pronto se consumó el arreglo, el juez había llamado a Andrew para que le 
explicara cómo era que Dimas Montero podía “firmar” siempre exactamente en el 
mismo lugar. 

—Muy sencillo, señor juez —contestó Andrew, riendo—. Cada vez que 
Dimas debe estampar su X en algún documento, él extiende la mano izquierda 
para formar una L entre el pulgar y el índice, la coloca sobre el cuadrante inferior 
izquierdo de la hoja y pone la X en el vértice que forman ambos dedos. 

—_Ingenioso el señor Montero —comentó el juez. 

— Así es, señor juez. Y para nosotros, que tuvimos la oportunidad de aprender 
a leer y escribir, una gran lección. 

A partir del caso de la X falsificada Andrew Thomas fue conocido en la 
provincia no solamente como el enemigo número uno de la Chiriquí Land 
Company sino también como el defensor de los casos imposibles. 


Dos 


Una tarde de diciembre, cuando ya el verano empezaba a enviar señales de su 
próximo retorno, Andrew se sorprendió al encontrar a sor Rafaela esperándolo en 
la antesala del despacho. 

—Hermana, ¡cuánto gusto! ¿Qué la trae por aquí? 

El rostro de sor Rafaela, siempre dulce y apacible, reflejaba una evidente 
preocupación. 

—He acudido a usted, Andrew, porque no me he atrevido a ir a hablar 
directamente con Clara, sobre todo considerando el estado avanzado de su 
embarazo. 

Andrew se sobresaltó ante la seriedad de las palabras de la monja. 

—-¿Qué es lo que ocurre, sor Rafaela? 

—;¿Lee usted francés, Andrew? 

—No0, de francés no sé nada. 

—Bien. Ocurre que ayer se recibió en la residencia franciscana en Boquete 
una carta procedente de Megéve, en Francia, dirigida a mí. Le voy a leer el 
contenido, procurando traducir lo más fielmente posible. 


Megéve, 23 de septiembre de 1927 


Querida hermana: 

Ayer dejó de existir en nuestro convento la sierva del Señor, Abigail López, 
conocida como la hermana Soledad. Al momento de su muerte tenía catorce años 
de vivir entre nosotras y era quizás la más servicial y abnegada de todas las siervas, 
aunque nunca tomó los votos. La ansiedad que la embargaba al momento de su 
llegada muy pronto dio paso a una absoluta serenidad que, unida a sus 
indiscutibles cualidades humanas, le ganó el cariño de todas sus compañeras de 
claustro. 

Murió en paz y antes de rendir su alma al Creador me pidió que le hiciera 
llegar la carta que en sobre sellado ahora le envío con la esperanza de que, 
efectivamente, llegue a sus manos y usted sepa entregarla a sus destinatarios. Ruego 
al Señor que así sea pues durante todos estos años es la única petición que hizo sor 


Soledad. 


Dios la bendiga. 


—Firma la carta sor Angelique, rectora del Convento de Franciscanas en 
Megéve. Este es el sobre que venía dentro. 

Sor Rafaela puso en manos de Andrew “Thomas un sobre dirigido a “Jorge y 
Clara Calero, Boquete, fina cortesía de sor Rafaela”. 

—¿Quiere decir que la madre de Clara murió hace ya tres meses? —preguntó 
Andrew, consternado. 

—Sí, Andrew, y he venido aquí porque creo que usted es el más indicado para 
entregar la carta a Clara y a su padre. 

—No sé, sor Rafaela. Creo que debemos entregar la carta primero a Clara 
para que ella decida entonces cómo proceder con don Jorge. 

—Lo dejo en sus manos. Dígale a Clara que, si para algo me necesita, estaré 
esta noche hospedada en la casa de doña Eugenia Pasquel. Ahora no le quito más 
tiempo. 

Andrew agradeció a sor Rafaela su interés y preocupación mientras la 
acompañaba a la salida. Luego se sentó tras el escritorio y examinó detenidamente 
el sobre. Lo ordinario del papel contrastaba con la letra distinguida y hermosa. 
Eran apenas las tres de la tarde y aún faltaba hora y media para que Clara saliera 
de la escuela. Sin embargo, tanta inquietud le había producido la noticia que no 
lograba concentrarse en su trabajo y antes de las cuatro dejó el despacho y fue 
caminando lentamente hacia la escuela, mientras meditaba en cómo darle a Clara 
la noticia causándole el menor sobresalto posible. Llegó antes de la hora de salida 
y siguió paseándose frente a la entrada hasta que una nube de gritos lo envolvió. 
Detrás de los párvulos, conversando con otra maestra, venía Clara. Al verlo allí de 
pie, lo interrogó con la mirada y enseguida preguntó: 

—¿Le ha pasado algo a papá? 

—No, Clarita, don Jorge está muy bien. 

—Entonces, ¿qué ocurre? 

—Ven y te lo cuento camino a casa. 

Cuando dejaron atrás el alegre bullicio de la salida de clases, Andrew empezó 
a hablar. 

—Esta tarde estuvo sor Rafaela en la oficina. Se trata de tu madre, Clara, y 
me temo que las noticias no son buenas. 

Clara se detuvo. 

—-¿Apareció mamá? ¿Está en algún sanatorio? —preguntó, angustiada. 

Andrew rodeó a Clara con el brazo para acercarla más. 

—Doña Abigaíl pasó los últimos catorce años de su vida en un convento y allí 
recuperó no solamente la salud mental sino también su tranquilidad espiritual. 
Hace tres meses murió y dejó esta carta para ustedes, que ayer llegó a manos de 
sor Rafaela. 

Clara contempló como en trance la letra de su madre. Pasaban frente al 
parque y le pidió a Andrew que se sentaran. Luego de un momento dijo: 

—No sé si debo abrir la carta o esperar a hacerlo junto a papá. Tampoco sé 
cómo darle la noticia; el pobre nunca perdió la esperanza de volver a ver a mamá. 

—Me parece, mi amor, que en realidad las noticias no son tan malas. En la 
carta que la hermana directora del convento escribió a sor Rafaela le indicaba que 
tu mamá murió rodeada del cariño de todas sus compañeras, lo que junto a la paz 


de espíritu equivale tal vez a la felicidad. La angustia que tú y tu padre 
compartieron en silencio durante tanto tiempo debe dar paso a la tranquilidad de 
saber que en sus últimos años no solamente no sufrió sino que, además, vivió 
feliz. 

—Pero ¿por qué no volvió acá? —preguntó Clara, secándose las lágrimas que 
comenzaban a brotar. 

—_Quién sabe, mi amor, supongo que la carta lo dirá. 

—Voy a leerla de una vez y después decidimos qué hacer con papá. 

Clara abrió con cuidado el sobre y en voz alta leyó entre sollozos: 


Mis queridos Jorge y Clara: 

Esta es una carta que mentalmente empecé a escribir hace muchísimos años, 
pero hasta ahora no había encontrado la fortaleza para terminarla y enviarla. 
Quizás entre menos nos resta de esta vida y más nos acercamos al reino de Dios 
sean mayores nuestras fuerzas. 

Cuando llegué a París hace ya quince años fui a ver a mis antiguas maestras 
franciscanas. Necesitaba solaz y creí encontrarlo entre los recuerdos de mi niñez. 
Me dejé convencer y allí me quedé como profesora auxiliar. Las hermanas se 
habían dado cuenta de que mi estado aún no era del todo normal y quisieron 
ofrecerme la paz de su rutina cotidiana y de su oficio. Desde entonces pensé en 
escribirles y anunciarles mi regreso para muy pronto, pero me lo impedía algo que 
aún no logro descifrar. Quizás fuera el temor de que una recaída me convertiría 
en un pesado fardo para ustedes. Me consolaba entonces imaginándolos en sus 
correrías entre aquellas montañas y paisajes que nunca aprendí a disfrutar. 
¡Ironías de la vida, porque de un tiempo acá vivo entre montañas, que en el 
invierno se llenan de nieve, y he aprendido a quererlas casi tanto como las quieren 
ustedes! 

Al cabo de un año en París, me enviaron a pasar unas vacaciones al convento 
que las hermanas tienen aquí en Megéve. Aunque ya había recuperado todas mis 
facultades, aún me faltaba apaciguar el espíritu. Durante ese inolvidable verano 
me invitaron a participar en unos retiros espirituales. “Un banquete para el 
alma”, al decir de las hermanas. ¡Y vaya si para mí lo fue! El padre Auguste, 
encargado de las charlas, era lo más parecido a un santo que he visto. Y hablaba 
de Dios y la religión como algo positivo y natural. Al cabo del tercer día ya había 
decidido quedarme en este convento de montaña procurando servir a las demás 
hermanas y a Dios. Volví entonces a empezar esta carta, pero tuve miedo de que 
no comprendieran mis motivaciones o de que quisieran venir a buscarme sin que 
yo estuviera preparada para tomar una decisión. Y así, raudo, como ocurre cuando 
somos felices, se me fue yendo el tiempo. En mis oraciones siempre estuvieron 
ustedes primero. Cuando la tristeza montaba uno de sus frecuentes ataques, me 
reconfortaba pensando que entre el carácter templado y afable de Jorge y la 
inteligencia y amor a la vida de Clara, ustedes, mis seres queridos e inolvidables, 
habrían sabido encontrar también la felicidad y el perdón para la madre y esposa 
ausente. 


Resulta irónico que yo, que perdí la razón al verme obligada a prescindir de lo 
que creía era nuestra fortuna, la haya recuperado dentro de la pobreza más 
absoluta. Cuando pienso en mi afán de vivir entre las luminarias de París y me 
veo en este austero claustro rodeada de la gente más humilde que existe, no puedo 
dejar de sonreír mientras recuerdo las palabras tan sabias de Jorge cuando decía 
que tal vez en la pérdida de nuestros bienes materiales y nuestro anterior modus 
vivendi estaría el origen de nuestra verdadera felicidad. ¡Cuánta razón tenías, 
Jorge, y cómo lamento ahora no haberte escuchado entonces! ¡Fue necesario 
encontrarme con Dios para comprender lo bueno y sabio que has sido! 

Tengo el presentimiento, muy bien fundado, de que ambos han sabido ser 
felices y espero que lo sigan siendo al terminar de leer esta carta. De un tiempo 
acá, mi fortaleza física ha ido menguando. El último invierno fue muy frío y 
parece que mis pulmones no supieron resistirlo. 

Por la angustia que pude haberles causado, les pido perdón una vez más. Pero 
quiero que vivan con el convencimiento de que supe encontrar la felicidad y que 
de hoy en adelante estaré más cerca de ustedes que nunca. 


Con todo mi amor, 


Abigail 


Clara había tenido que interrumpir varias veces la lectura para recuperar la 
voz. Al terminar de leer ya no lloraba y su semblante reflejaba una serena 
determinación. 

—Es una carta muy hermosa, Clara —musitó Andrew mientras la abrazaba 
con ternura. 

Clara había decidido darle la noticia a su padre sin rodeos ni dilaciones. 
Fueron a buscarlo al periódico y le pidieron que los acompañara a recibir el 
verano, que esa tarde había decidido visitar David. 

— Termino de corregir esta prueba y enseguida los alcanzo. 

Cinco minutos después, Jorge Calero se unía a sus hijos y, con mucha dulzura 
y aplomo, Clara le contó lo ocurrido con su madre y le entregó la carta. Don 
Jorge la tomó en sus manos y al cabo de un momento de vacilación, en el que la 
expresión de su rostro pasó de la incredulidad al dolor, pidió que lo perdonaran, 
que quería leer a solas la carta de Abigaíl. Clara y Andrew lo vieron alejarse 
lentamente. 

Esa noche, don Jorge no llegó a casa de los esposos “Thomas a la hora habitual. 
Algo después de las ocho se presentó y preguntó si aún no habían cenado. Su 
expresión era tranquila y caminaba más erguido que de costumbre. Mientras se 
sentaba a la mesa, dijo: 

—Clarita, tu madre fue una gran mujer y estoy orgulloso de ella. Deseo que 
igualmente ustedes lo estén y que su recuerdo ocupe siempre un lugar importante 
en sus vidas. También quiero que sepan que me hace muy feliz saber que vivió sus 
últimos años tranquila y muy cerca de Dios; estoy seguro de que en el cielo 
tenemos un ángel guardián que siempre velará por nuestro bienestar —don Jorge 


guardó silencio por un largo momento—. Ahora, si les parece bien, vamos a 
cenar. 

A mediados de marzo de 1928, Clara le pidió a Andrew que fuera a buscar a 
la comadrona. Antes de las tres de la tarde de ese sábado llegaba doña Eufemia a 
casa de los Calero y a las seis ya Andrew era padre de una hermosa niña. Él y don 
Jorge habían esperado en el portal el clásico llanto que anunciaba el 
alumbramiento y cuando la comadrona, con la criatura en los brazos, vino a 
anunciarles que era una niña y que Clara estaba muy bien, Andrew sintió un gran 
alivio y alegría. 

—¡Felicidades, abuelo! —exclamó, abrazó a don Jorge y corrió a ver a Clara. 

La nueva mamá esperaba sonriente en el lecho matrimonial. Andrew se sentó 
a su lado cuidadosamente mientras la partera colocaba a la criatura en los brazos 
de Clara. 

—Sé que estás decepcionado porque tu primer hijo no ha sido un varón. Pero 
¿no es verdad que es hermosa? 

—No estoy decepcionado, mi amor. Estoy feliz y orgulloso de ser el padre de 
una criatura tan perfecta. Además, que no haya sido varón nos da la excusa ideal 
para buscar uno enseguida, ¿no crees? 

Andrew dio un beso a Clara en la frente y salió a buscar a don Jorge. 

— Abuelo, vaya, que su nieta Anabella lo espera. Usted me dirá quién es más 
hermosa, si su hija o la mía. 

Ambos rieron y Andrew aguardó un momento antes de regresar a estar con su 
esposa y su hija. ¿Estaba realmente decepcionado de que su primer hijo no 
hubiera sido un varón? “Tuvo que aceptar que quizás sí, un poco, pero únicamente 
porque de sus hijos varones dependía la continuidad del apellido Thomas, que él 
quería asegurar. 

Con la llegada de Anabella, Andrew decidió que Clara no regresaría más a la 
escuela. La maestra trató de oponerse, pero Andrew estaba seguro de su decisión. 

—Siempre pensé que mi esposa sería madre a tiempo completo —afirmó 
resuelto. 

—Pero, Andrew, también mis alumnos me necesitan; además, mi sueldo en 
algo ayuda ahora que estamos empezando. 

—Créeme, mi amor, que me ayudará mucho más la tranquilidad de saber que 
mi hija está siempre con su madre. Además, los asuntos marchan bien y hasta La 
Razón deja algo de ganancia. Tan bien va todo que la próxima semana 
empezamos la construcción de la nueva casa. Con suerte, nuestro próximo hijo 
nacerá allí. 

Al bautizo de Anabella concurrieron todos los amigos de los Thomas. Fueron 
padrinos don Pablo Aguilar y doña Eugenia Pasquel. El viejo abogado, a pesar de 
sentirse muy honrado, había tratado de disuadir a Andrew de escogerlo a él. 

—Esa niña merece un padrino más joven, uno que le dure más tiempo. Ya yo 
ando como despidiéndome. 

—Le aseguro, don Pablo, que a mí me parece más bien que usted anda como 
si acabara de llegar. Y me da mucha satisfacción que mi primera hija tenga por 
padrino a alguien a quien tanto quiero y tanto debo. 

—Algún día se dará cuenta, amigo Andrew, de que usted se lo debe todo a 


usted mismo. El destino nos lo vamos forjando cada día y las cosas y la gente que 
vamos encontrando no son sino circunstancias cuya influencia depende de la 
voluntad, el carácter y la disciplina de cada uno. 

— Aprecio su apoyo y su modestia, don Pablo, pero en cualquier caso quiero 
tener el placer de oír a mi hija llamándolo a usted padrino. 

—-Pues entonces no tendré más remedio que seguir con vida hasta que la niña 
aprenda a hablar. 

Doña Eugenia, por su parte, había aceptado encantada el madrinazgo y el día 
del bautizo informó a los esposos Thomas que su regalo tendría que esperar a la 
terminación de la nueva casa pues quería que su ahijada tuviera los muebles de 
recámara más hermosos de todo David. 

El nacimiento de Anabella alteró un poco la rutina de Andrew. Ahora 
procuraba llegar a casa todos los mediodías y más temprano en la noche para 
poder disfrutar a Anabella antes de que se durmiera. Don Jorge, a quien la 
condición de abuelo parecía haberle inyectado una nueva vitalidad, se escapaba 
del periódico para ir a retozar con su nieta cada vez que se le presentaba la 
ocasión. “Dentro de poco podrá venir conmigo al río en la mañana”, solía decirle 
a Clara entre serio y burlón. 


“Tres 


La Razón había iniciado una nueva campaña para que el gobierno acelerara la 
construcción de la vía de comunicación terrestre entre la capital del país y la 
provincia chiricana. De las alternativas que aún se estudiaban, un ferrocarril o 
una carretera, Andrew favorecía la última y así lo expresaba en los editoriales de 
su diario de provincias. “Más que la rigidez de una vía férrea”, escribía, “que nace 
en un punto y muere en otro sin transmitir vida en las etapas intermedias, los 
chiricanos abogamos por una carretera que vaya entrelazando pueblos y 
llevándoles vitalidad, entusiasmo y progreso. Abogamos también por que la 
construcción de la carretera se inicie simultáneamente desde Panamá hacia la 
provincia y desde David hacia la capital para luego encontrarse en un punto 
intermedio donde tendrá lugar la gran fiesta de la conclusión de una obra por la 
que claman no solo los productores chiricanos sino también los futuros 
consumidores de todo el país que podrán disfrutar, al fin, de los productos 
agrícolas que, gracias al esfuerzo de su gente, derraman las montañas de 
Chiriquí”. 

Finalmente, hacia principios de 1929 se iniciaron los trabajos de la carretera 
que al cabo de unos años uniría la capital con la más productiva de las provincias. 
El ingeniero Felipe Alba era para entonces el jefe regional de una gran compañía 
norteamericana a la que se había adjudicado la construcción de la obra y tenía a 
su cargo, una vez más, la construcción de los primeros puentes sobre los ríos 
chiricanos. 

—Ha resultado más fácil y menos riesgoso trabajar para los americanos que 
hacerlo con mi propia empresa —le había asegurado a los esposos Thomas tan 
pronto llegó a David—. La remuneración que recibo es equivalente a lo que antes 
ganaba y ahora no tengo que preocuparme por pagar planillas ni por consignar 
fianzas de garantía. 

Andrew y Clara, por su parte, comentaban lo desmejorado que veían a Felipe, 
quien no parecía el muchacho feliz y desenvuelto de antes. Durante una de las 
tantas veladas que pasaron juntos les había contado de su intención de casarse a 
mediados de año. 

—Se trata de una muchacha norteamericana que llegó a Panamá hace poco. 
Su padre es el administrador de finanzas de la Compañía del Canal de Panamá. 

—¿Y qué pasó con todas las hermosas panameñas que aspiraban a casarse 
contigo? —había preguntado Clara. 

—Parece que en un descuido se enamoraron de otros —fue la respuesta, entre 


irónica y contrita, de Felipe. 

El mal disimulado desaliento de Felipe incrementó la inquietud de los 
Thomas por su salud. 

—Lo que más me preocupa —señalaba Andrew— es que bebe mucho. No 
parece que lo hiciera para divertirse sino para aturdirse y cuando intenté 
decírselo, me cortó en seco. En cualquier caso, insiste en que tenemos que ir a su 
boda, así como él vino a la nuestra. 

—Le habrás contado que para mediados de año yo estaré a punto de dar a luz 
a nuestro segundo hijo. 

—Por supuesto que se lo dije, pero él insiste en que vaya yo. 

—No, mi querido Andrew, usted se quedará aquí, muy cerca de su esposa 
esperando a que nazca su hijo. Yo misma me encargaré de decirle a Felipe que no 
estoy dispuesta a dejar a mi marido solo en medio de las tentaciones de la vida 
capitalina. 

—;¡Por Dios, Clara! 

Felipe permaneció en David hasta el mes de mayo y a mediados de julio 
contraía matrimonio con Margaret Connors. A fines de ese mismo mes nacía 
Estela “Thomas, que trajo el cabello muy negro y oscuro y vivarachos los ojos. 
Andrew era un padre feliz y orgulloso que varias veces a la semana paseaba por el 
parque a sus dos hermosas hijas: rubia y apacible una, morena e inquieta la otra. 
Cuando Clara expresaba preocupación porque aún no llegaba el hijo varón, 
Andrew le contestaba con picardía: 

—No te preocupes, mi amor, que yo sé que lo que quieres es que sigamos 
buscándolo. ¡Y así se hará! 

La casa de los Thomas, de las más grandes y modernas de David, estuvo lista 
justo antes de la Navidad. Era todo lo que Clara había soñado y más. Don Jorge 
no lograba ocultar su emoción mientras iba instalando sus pocas pertenencias en 
la habitación de la planta baja. Tal como había previsto Andrew, al momento de 
mudarse habían pagado hasta el último centavo del costo de la construcción y de 
los muebles, todos de caoba. Era de las pocas viviendas en David que tenía 
teléfono, aparato novedoso en el que había insistido Andrew para poder 
comunicarse con la oficina cuando hiciera falta. La habitación de los “Thomas se 
abría hacia un amplio balcón que daba sobre la calle 3a. Los parroquianos que 
por allí pasaban se detenían a admirar aquella mansión de dos pisos, con un gran 
balcón al frente y un frondoso árbol de mango en el patio trasero. Si los Thomas 
estaban en el balcón, invariablemente intercambiaban saludos. 

Después de uno de sus viajes a Panamá para participar en una reunión del 
directorio del PAR, convocada a fin de acordar la estrategia de cara a las próximas 
elecciones, Andrew regresó cargando un extraño aparato. 

—Es una vitrola, Clara, y con ella podremos escuchar música a la hora que 
queramos, sin depender de la radio. 

Y desde entonces la música se enseñoreó en la casa de los "Ihomas. Mozart, 
Brahms, Beethoven, Strauss llegaron a ocupar un lugar importante en la vida 
hogareña, al lado de los libros de Ricardo Miró, Rubén Darío, Amado Nervo y 
muchos otros poetas latinoamericanos. 

Para esa época, el número de automóviles que circulaban en las calles de 


David había aumentado significativamente, aunque el coche, el caballo y el 
ferrocarril seguían siendo los medios de transporte más utilizados. Animados por 
la llegada, primero a Chiriquí y luego a Panamá, de Charles Lindbergh, algunos 
aviadores panameños hablaban ya de la posibilidad de establecer una línea 
comercial de transporte aéreo. Crazy Sam seguía volando por su cuenta y en un 
par de ocasiones había vuelto por David para visitar a sus amigos, los “Thomas. 
Especial satisfacción le había producido a Sam Jones saber que Lindbergh, igual 
que él, había aterrizado su avión en los llanos de San Juan. 

—Pero él dos años tarde de mí —decía en su incorregible español. 

La proximidad de las elecciones para presidente y diputados obligaron a 
Andrew a dedicar más tiempo a la política. Los fines de semana se trasladaba a los 
campos vecinos en compañía del candidato a diputado por el PAR, Pedro 
Obaldía, mientras desde La Razón denunciaba casi a diario los atropellos del 
gobierno. La política, como siempre, distanciaba a los chiricanos y dividía al país 
en bandos que parecían irreconciliables, realidad que movía a Clara a expresar su 
preocupación por lo mucho que se había involucrado Andrew en la campaña 
electoral. Aunque él no lo expresaba, ella sabía que en el fondo la sensibilidad de 
Andrew sufría por las situaciones conflictivas que la política partidista 
engendraba. En un clima de violencia reprimida llegó finalmente el día de los 
comicios. 

Las primeras noticias no podían ser peores para el PAR. En los campos 
aledaños, el gobierno utilizaba abiertamente a la Policía Nacional para impedir 
que los renovadores movilizaran sus huestes. A las once de la mañana, Andrew 
envió un telegrama a la Junta Nacional de Escrutinios, con copia a don Alfredo 
Espinosa, denunciando la situación. Luego se encaminó hacia el parque con 
algunos de sus copartidarios y desde una tribuna improvisada empezó a arengar a 
los davideños. 

—Mis palabras no van dirigidas únicamente a los miembros del Partido 
Acción Renovadora sino a todos los habitantes de esta comunidad amantes de la 
libertad y de la justicia. Lo que está ocurriendo hoy es una vergilenza que de no 
corregirse dejará una mancha permanente sobre nuestra provincia y nuestra 
República. Es necesario que esto lo comprendan las autoridades locales y sus 
agentes; si nada hacen para remediarlo el pueblo tendrá que actuar. 

Al cabo de quince minutos una multitud coreaba los llamados del orador. 
Andrew concluyó su arenga invitando al pueblo a expresarle al alcalde su 
inquebrantable decisión de hacer que el gobierno respetara los derechos 
electorales de la oposición. Cuando el alcalde del distrito, José Batista, partidario 
incondicional del gobierno, ordenó a la policía disolver la manifestación, había 
muy pocos agentes y muchos manifestantes. 

Las noticias que le llegaron a Clara esa tarde eran alarmantes. Al frente de una 
poblada, Andrew Thomas acababa de tomar la alcaldía y refuerzos policiales del 
resto de la provincia convergían hacia David para reprimir la sublevación y 
restablecer el orden. Tan pronto tuvo conocimiento, Andrew había pedido a sus 
seguidores retirarse a sus casas para evitar la violencia. 

—Hemos logrado lo que nos propusimos. Nuestros conciudadanos de las 
áreas rurales ya pueden ir a depositar su voto porque la policía ha tenido que 


regresar a David. Ahora podemos retirarnos a nuestras casas y mantenernos 
vigilantes para que los votos se cuenten debidamente. 

La ocupación de la alcaldía no había durado siquiera una hora, pero Andrew 
sabía que lo podían acusar de sublevación y condenarlo a prisión. Preparando de 
antemano los elementos de su defensa, volvió a enviar sendos telegramas a la 
Junta de Escrutinios y a Alfredo Espinosa en los que relataba lo ocurrido. 


En vista de situación imperante en Chiriquí ciudadanos decidimos protestar 
ante alcalde quien abandonó el puesto Punto En vista de que policías andaban 
por los campos vecinos reprimiendo partidarios del PAR cuartel David también 
abandonado Punto Protesto una vez más por atropellos que han motivado la 
anarquía Punto 


Andrew Thomas Coma secretario provincial PAR 


Previamente Andrew había enviado un mensaje a Clara informándole de la 
situación y pidiéndole que se quedara en casa con las niñas. A las siete y media de 
la noche don Jorge llamó a su hija para comunicarle que se habían llevado a 
Andrew detenido por orden del alcalde. 

Empezaba ya a congregarse una multitud alrededor del cuartel, pero antes de 
que se agravara más el asunto Andrew convenció al jefe de policía que le 
permitiera dirigirse a la gente. 

—-Copartidarios y amigos —los exhortó desde una ventana—, les pido que 
regresen ya a sus hogares. Mi situación aquí obedece a malentendidos que pronto 
se aclararán. Se los pido en aras de la tranquilidad de nuestra provincia. 

Además de su auténtico deseo de evitar una desgracia, Andrew seguía 
preparando su posible defensa. En la capital, don Alfredo Espinosa se había 
encargado en persona de las gestiones para liberar a Andrew. Finalmente, a las 
nueve de la mañana del día siguiente, llegaba de la capital la orden de poner en 
libertad al abogado "Thomas. No se formularían cargos. 

Las elecciones de 1930 fueron ganadas por el gobierno y pese a los atropellos 
de que había sido víctima su partido, don Alfredo Espinosa reconoció el triunfo 
de su contricante. “La importancia de los actos realizados en contra de mi partido 
es poca comparada con la necesidad de que perviva entre los panameños la 
continuidad de la tradición democrática”, había dicho el candidato del PAR en 
un gesto de madurez e hidalguía políticas poco acostumbrado en las contiendas 
electorales. 

En Chiriquí, el candidato a diputado por el PAR, Pedro Obaldía, había 
ganado la curul legislativa por estrecho margen en gran medida gracias a, según 
expresaría en su discurso de aceptación, “la decidida actuación de Andrew 
Thomas, secretario provincial de nuestro partido”. 

La política y sus secuelas habían logrado sustraer a los Ihomas Calero de la 
placidez de la vida bucólica. Por primera vez sufrieron las consecuencias de la 
enemistad y la envidia que en una comunidad pequeña y apretada se sentían con 
más frecuencia e intensidad. Pero seguían siendo más los amigos que los 


enemigos y también más los que elogiaban al abogado “Thomas que aquellos que 
lo menospreciaban. 

Pasada la contienda electoral, Andrew regresó a su rutina y se dedicó a 
disfrutar de su casa y de su familia. Don Jorge ya no iba casi al río por las 
mañanas con la excusa de que ahora tenía su propia ducha con agua corriente, 
pero Clara y Andrew sabían que los años finalmente le iban restando energías. Su 
espíritu seguía incólume y disfrutaba mucho a sus nietas, aunque de vez en 
cuando dejaba ver que anhelaba un nieto casi tanto como Andrew un hijo. 
Cuando Clara anunció que estaba otra vez encinta, suegro y yerno no pudieron 
disimular su entusiasmo ante la nueva esperanza de un varón. 

Coincidiendo con el nuevo embarazo de Clara, don Pablo Aguilar cayó muy 
enfermo y ante lo difícil del diagnóstico, Andrew hizo venir de la capital a un 
especialista que determinó un caso avanzado de cáncer en los huesos. 

—Los dolores serán terribles y llegará un momento en que ninguna droga 
podrá ayudarlo. Tiene escasos tres meses de vida —había pronosticado el galeno. 

Mientras duró la enfermedad de don Pablo, Andrew acudió todas las tardes a 
confortar a su maestro. A pesar de los intensos dolores que le demacraban el 
rostro, al verlo llegar, don Pablo intentaba una sonrisa que no lograba dibujar. 
Así, el estoicismo fue la última lección que recibiría Andrew de aquel hombre que 
tanto y tan positivamente había influido en su vida. La víspera del deceso de don 
Pablo Aguilar, Clara descubrió unos versos emborronados en el bolsillo de la 
camisa de Andrew. Como eran los primeros que escribía después de mucho 
tiempo, surgieron en Clara sentimientos encontrados: alegría, porque a pesar de 
los últimos sinsabores Andrew volvía a escribir poemas, y dolor por el motivo y la 
naturaleza de los versos. Los copió en limpio y después de las exequias se los 
entregó a doña Lucila. 


El dolor es el Dios de la existencia, 
es la verdad suprema de la vida; 
él forma el corazón y la conciencia 
y al bien a los espíritus convida. 


El dolor es un jugo que la ciencia 


del humano saber siempre prodiga 
al que sufre paciente la inclemencia 
del árido destino que le hostiga. 


El hombre que en la vida no ha sentido 
el peso del dolor sobre su frente 


jamás podrá decir que habrá vivido. 


Yo no quiero al amigo indiferente 
que no sabe del dolor de haber sufrido, 


que no ha bebido de su amarga fuente. 


El hijo ausente de los Aguilar llegó a David a tiempo de despedirse de su 
padre, pero con la excusa de su ingente trabajo había regresado enseguida a 
Bogotá. Beatriz, que tan pronto enfermó don Pablo regresó de la capital para 
estar con él, luego de su fallecimiento decidió permanecer en David junto a su 
madre. Poco a poco se fue acercando a los Thomas y poco a poco cobró un cariño 
especial por Anabella, la ahijada de su padre, como si quisiera ocupar el lugar que 
don Pablo había dejado vacante. La niña correspondía al cariño de “la hija de su 
padrino”, a la que al cabo de unos años escogería como madrina de confirmación. 

La expectativa del nacimiento de su nuevo hijo mitigó un poco el desasosiego 
que la muerte de don Pablo había producido en el ánimo de Andrew y el sabor 
amargo de la experiencia vivida durante el apogeo de la contienda política, 
cuando por primera vez había visto de cerca la intriga, la envidia y la crueldad de 
sus semejantes. Por un momento pensó terminar con la actividad política y se lo 
hizo saber a Clara. Ella lo había mirado largamente para luego decirle que no 
podía aconsejarlo en un tema sobre el que no era imparcial, ya que su instinto de 
madre y esposa la obligaría a oponerse a cualquier actividad capaz de causarle 
desasosiegos. En una de sus periódicas visitas, Andrew decidió tocar el tema con 
su madre, quien, sin titubear, le respondió con su franqueza acostumbrada: 

—Si cada vez que tienes contratiempos vas a renunciar a la actividad que los 
motiva terminarás como monje cartujo. Todas las interacciones humanas crean 
conflicto y el secreto del éxito está en saberlos resolver o sobrellevar. Esto es así en 
el matrimonio, en el trabajo, en todo. La pregunta que tienes que hacerte es si te 
gusta realmente la política y si lo haces bien. 

Después de escuchar a su madre, Andrew le prometió que antes de tomar una 
decisión lo pensaría un poco más a ver si le volvía el entusiasmo. 

Las relaciones de Mercedes con Clara habían mejorado considerablemente 
con el advenimiento de Anabella y Estela. Andrew procuraba llevarlas con 
frecuencia a la pequeña finca donde las niñas se divertían con todos los animales 
de la abuela. Mercedes también había comenzado a visitar, esporádicamente y sin 
anunciarse, a los Thomas Calero y la primera vez que vio la nueva casa de su hijo 
quedó verdaderamente entusiasmada con las comodidades modernas que más que 
asombrarla parecían divertirla. El teléfono, la vitrola, el alambrado eléctrico, el 
agua corriente, todo para ella era novedoso. “¡Ni siquiera tienen tinajero!”, había 


exclamado. Era tanto el orgullo que sentía por los progresos de su hijo que no 
lograba disimularlo: se le notaba en el brillo de los ojos y en el amago más 
frecuente de una sonrisa. 

Por esos días, Sarita había llegado a David para visitar a la familia y conocer a 
sus sobrinas, y después de una corta estadía había regresado a la capital. En las 
cartas que enviaba regularmente a su madre le hablaba de un tal señor Douglas, 
empleado del Departamento Sanitario de la Compañía del Canal, con el que 
había establecido una muy estrecha amistad. 

El capitán Thompson había sido trasladado finalmente a los Estados Unidos y 
de vez en cuando se recibían cartas de Rachel enviadas desde un pequeño pueblo 
de California donde estaba ubicada la base militar en la que Freddy prestaba 
servicio. Aunque Andrew callaba, le parecía que las cartas de su hermana, cada 
vez menos frecuentes, venían impregnadas de un dejo de tristeza. Mercedes, 
como siempre, fue la primera en hablar del tema abiertamente. 

—Creo que tu hermana no es feliz con su capitán Thompson —le había 
comentado a Andrew—. En algún momento tendremos que averiguar bien que 
está ocurriendo y creo que te corresponderá a ti hacerlo. 

Andrew respondía que no se preocupara, que él se encargaría, aunque en 
realidad ignoraba en qué momento ni cómo. 


Cuatro 


A medida que el embarazo de Clara avanzaba Andrew la hallaba cada día más 
hermosa. Ella se quejaba porque esta vez se sentía diferente y había aumentado 
mucho de peso. 

—A lo mejor son indicios de que viene el varoncito —comentaba ella. 

—Con lo bella que te has puesto, seguro que será otra niña —decía él, 
fingiendo alegría. 

—-O un niño muy guapo — insistía Clara. 

Durante el octavo mes Clara comenzó a sentirse mal. Le parecía que las 
contracciones llegaban adelantadas, aunque no estaba realmente segura de que 
fueran las del alumbramiento. Una noche, cuando faltaban aún tres semanas para 
la fecha del parto, Clara despertó con dolores muy agudos. 

—-Creo que llegó la hora, Andrew. Busca a Eufemia —jadeó. 

Andrew despertó a don Jorge para que estuviera pendiente de su hija y menos 
de una hora después estaba de regreso con la comadrona. Los dolores de Clara 
eran cada vez más intensos y, según ella misma afirmaba, muy diferentes a los que 
había sentido durante los partos anteriores. Al cabo de un par de horas de labor, 
la comadrona llevó a Andrew aparte para decirle que el parto se presentaba muy 
complicado y que sería mejor llamar al médico enseguida. 

Andrew, que a duras penas lograba controlar su impotencia y desesperación, 
fue en busca del doctor Fernández y lo trajo galopando en el quitrín por las calles 
de David. Luego de un minucioso pero rápido examen de la paciente, el médico 
informó a Andrew que había que trasladarla urgentemente al hospital para 
hacerle una cesárea. 

Al ver el estado de Clara, don Jorge se había anticipado a llamar por teléfono 
a doña Eugenia Pasquel para que les prestara su auto y no había terminado de 
hablar el doctor Fernández con Andrew cuando ya estaba el vehículo esperando 
frente a la casa de los Thomas. Doña Eugenia había acudido también y daba 
instrucciones precisas al chofer para que condujera lo más rápido posible pero 
con mucho cuidado. En el auto partieron rumbo al hospital Clara, el doctor 
Fernández y Andrew, que sostenía la cabeza de su esposa mientras murmuraba 
palabras tiernas y procuraba secarle el sudor que ya le empapaba la camisa de 
dormir. 

El doctor Fernández tardó tres horas en salir del salón de operaciones, tres 
horas durante las cuales Andrew se mantuvo como una estatua frente a la puerta 
del quirófano sin emitir palabra, salvo algún monosílabo para saludar a los 


amigos que, al enterarse de la condición de Clara, habían acudido a acompañarlo. 
La expresión del doctor Fernández era de preocupación cuando llevó a Andrew 
aparte. 

— Tanto Clara como el niño están fuera de peligro, Andrew. La criatura tenía 
el cordón umbilical enredado en el cuello e intervinimos justo a tiempo. De la 
recuperación total de Clara no tengo duda ninguna, aunque me temo que este 
haya sido su último parto. Al niño habrá que observarlo. No me gusta ser 
pesimista, pero debo decirle que es posible que haya estado privado de oxígeno 
durante algunos minutos. Después del alumbramiento tardó en reaccionar y ya 
estaba azulado cuando lo extrajimos. Ahora parece normal, pero, como ya le dije, 
habrá que esperar. 

—Entonces, es un varón. 

—SÍ, es un varón y muy grande y hermoso. 

—Quisiera estar al lado de mi esposa cuando despierte de la anestesia. 

—NO hay inconveniente, abogado, pero todavía permanecerá sedada un par 
de horas. 

Andrew trató de mostrarse feliz cuando dio la noticia a quienes lo 
acompañaban esa madrugada en la sala de espera. 

—Es un varoncito muy guapo y se llamará Jorge, como su abuelo materno — 
había anunciado antes de compartir un gran abrazo con su suegro. 

Mientras esperaba a que Clara se recuperara de la anestesia, Andrew salió por 
unos minutos a respirar aire puro. Se aproximó al gran árbol de caoba que se 
erguía en el patio del hospital justo cuando el día comenzaba a despuntar y el 
canto laborioso de los gallos interrumpía por instantes el gorjeo juguetón de los 
ruiseñores. En la memoria de Andrew fulguraron, brevemente, sus juegos de 
niño, cuando atrapaba hojas secas y semillas de árboles similares a aquel en el que 
ahora se reclinaba, reflexivo. “Cómo se va complicando la vida y cómo cambia 
todo tan de repente. A veces parece que la belleza se afana en vano por 
permanecer en recuerdos tan hermosos como este instante cuando el trino de los 
pájaros y el canto de los gallos compiten por anunciar que el sol comienza a 
iluminar un nuevo día. Pero mientras tenga a Clara a mi lado todo seguirá siendo 
hermoso”. Andrew se apoyó en el tronco, recostó la frente sobre el antebrazo y 
lloró larga y apaciblemente. 

Dos semanas permaneció Clara en el hospital recuperándose de la operación. 
A los tres días de nacido, el nuevo bebé de los Ihomas tuvo una pequeña fiebre 
eruptiva, de la cual se sobrepuso sin mayores complicaciones. La aparente falta de 
anticuerpos del recién nacido le pareció extraña al doctor Fernández, quien 
recomendó a los “Ihomas que en cuanto fuese posible lo llevaran a la capital y lo 
hicieran examinar por algún especialista. 

Durante las dos semanas que Clara y el niño estuvieron en el hospital, 
Andrew organizó sus labores de modo que pudiera estar con ellos el mayor 
tiempo posible. Llegaba al hospital tan pronto cerraban los despachos judiciales 
en la tarde y allí cenaba, dormía y desayunaba; regresaba al día siguiente a la hora 
del almuerzo y aún encontraba tiempo para estar con sus hijas, que esperaban con 
ansias el retorno a casa de su mamá con el nuevo hermanito. 

Andrew y Clara observaban con ansiedad el desarrollo y comportamiento del 


pequeño Jorge, que parecía un niño normal, aunque a esa edad era mucho más 
tranquilo que sus hermanas. Luego de recuperarse de la fiebre eruptiva había 
empezado a ganar peso a un ritmo satisfactorio, pero pese a ello, siguiendo las 
recomendaciones del doctor Fernández, Andrew hacía planes para llevarlo a la 
capital. Clara, por su parte, pensaba que lo mejor era continuar observándolo y 
esperar unos meses. 

Un par de semanas después de que Clara y el niño salieron del hospital, 
Mercedes se había presentado, maleta en mano, en la casa de los Thomas. 

—Vengo a cuidar al recién nacido mientras la madre se recupera —dijo, 
tajante. 

Y al observar las miradas de asombro que intercambiaban Andrew y Clara, 
añadió: 

—No se preocupen, que ni siquiera me sentirán. 

—Pero ¿su casa y sus animales, mamá? —se atrevió a preguntar Andrew. 

—Pierde cuidado, hijo, que dejé todo a buen recaudo en manos de Prudencio 
y su mujer. Con que me lleves por allá una vez a la semana será suficiente. 

Mercedes se instaló en el cuarto del bebé y se dedicó a él por completo. 
Llevaba su propia rutina aparte, siempre de acuerdo con las necesidades de 
Jorgito, y ni siquiera aceptaba comer con el resto de la familia. Para Clara y 
Andrew la presencia de la viuda de Thomas, tan temida en un principio, resultó 
una bendición. Al cabo de dos meses, mientras Andrew, Clara y don Jorge 
desayunaban, Mercedes había venido a despedirse tan inesperadamente como 
había llegado. 

—Quiero que sepan que Jorge es un niño sano. Tranquilo y retraído, pero tú 
eras igual, Andrew... y además también un poco taciturno, como soy yo. Tus 
hermanas mayores pensaban que eras bobo y ya sabemos que no lo eres. Así es 
que dejen de preocuparse. 

Clara apenas si pudo darle las gracias a su suegra, quien ya subía al quitrín a 
esperar con impaciencia que Andrew la llevara de regreso a sus animales. 

El paso del tiempo trajo consigo la tan esperada construcción de los puentes 
sobre los ríos chiricanos, acompañada por la apertura de una trocha apta solo 
para equipo pesado y para carretas tiradas por animales. Poco a poco, gracias a los 
esfuerzos de las autoridades provinciales, la trocha fue convirtiéndose en un 
camino carretero hasta que finalmente intervino el gobierno central y una calzada 
de polvo y piedras unió a la capital chiricana con el resto del país. En el verano de 
1933 hizo su entrada en David la primera caravana de automóviles procedentes 
de la capital. La odisea había tomado más de dos días y de los veinte automóviles 
que iniciaron el viaje solamente siete lograron llegar, cuyos conductores se 
convirtieron en heraldos de la necesidad de mejorar la carretera para que el país 
entero pudiera disfrutar de los productos procedentes de la provincia más fértil 
del país. Los chiricanos, alentados por la apertura de la vía, mantuvieron la 
presión sobre el gobierno para que invirtiera lo indispensable a fin de hacerla 
transitable todo el año. La Razón, por supuesto, participaba activamente de la 
cruzada, que a veces devenía en una verdadera diatriba. 

Unos meses antes de que se celebraran las elecciones presidenciales, y 
anticipando una campaña violenta, el gobierno emitió un decreto exigiendo a los 


editores de los periódicos que circulaban en la República una fianza de mil 
balboas para responder por posibles perjuicios causados con sus publicaciones. La 
protesta de los diarios, sobre todo los de poca circulación, no se hizo esperar. La 
Razón publicó un vibrante editorial en el que atacaba la medida, no por el monto 
de la fianza, sino por el hecho de exigirla. “O tenemos libertad de expresión, o no 
la tenemos. Si aceptamos el precedente, nada impedirá a los futuros gobernantes 
aumentar la fianza hasta causar la desaparición de los diarios que menos circulan, 
que por estar al margen de los grandes intereses son los más combativos. La 
Razón, que se fundó para promover la democracia, no aceptará jamás una medida 
que es la antítesis del sistema democrático. No permaneceremos abiertos ni un 
día después de que el decreto mordaza entre en vigor y solo volveremos a la brega 
periodística una vez desaparezca tan nefasta ordenanza”. 

Y así fue. De nada sirvieron las ofertas de ayuda económica de los amigos y 
copartidarios chiricanos ni la que hiciera el propio Alfredo Espinosa, en nombre 
del PAR. “No son los dos mil pesos, es cuestión de principios”, sostenía Andrew, 
que con una gran tristeza y sacrificio económico cumplió su promesa. A don 
Alfredo envió el siguiente telegrama: 


Estimado amigo y copartidario 

Ante la actitud antidemocrática del gobierno solo me cabe cumplir con los 
principios que en buena hora usted concibió para nuestro partido Punto 
Cotinuaré luchando por esos principios y demás postulados del PAR desde 
cualquier trinchera en la que se me requiera Punto 


Afectísimo 


Andrew Thomas 


A quien más pareció afectar la desaparición de La Razón fue a don Jorge, que 
gracias principalmente al periódico se mantenía activo. Clara y Andrew trataron 
de buscarle algo que hacer, pero el abatimiento del anciano parecía estar más 
relacionado con el peso de los años que con la falta de ocupaciones. Retozar con 
sus nietos le proporcionaba momentos de auténtica alegría, pero cada vez parecía 
cansarse con mayor rapidez. Las pocas salidas que aún hacía eran para llevar al 
pequeño Jorge de paseo al parque. Siempre se refería al niño como “mi amigo y 
tocayo” y en su presencia su rostro avejentado parecía iluminarse. 

Jorgito Thomas Calero seguía siendo un niño muy tranquilo en comparación 
con otros de su edad. “Pareciera que siempre está pensando”, le comentaba 
Andrew a Clara. Pero cuando algo lo divertía, reía a carcajadas, como cualquier 
niño. A diferencia de sus hermanas mayores, que habían caminado antes del año, 
Jorgito demoró catorce meses en dar sus primeros pasos, pero cuando se dispuso a 
caminar lo hizo con gran seguridad. “Nunca he visto a un niño que a esa edad no 
se caiga”, comentaba Mercedes cuando iba de visita, ahora con mayor frecuencia. 
Igual ocurriría con el habla. Demoró en decir sus primeras palabras, pero cuando 
finalmente empezó a hablar su pronunciación era la de un niño mucho mayor. 
“Habla como un viejito”, decía, admirada, Anabella, su hermanita mayor. Con el 
tiempo, la preocupación que había embargado a los esposos Thomas fue dejando 
paso al orgullo de que su hijo, aunque parecía hacer las cosas un poco más tarde y 
más parsimoniosamente, siempre terminaba haciéndolas mejor y con mayor 
seguridad que otros infantes de su edad. 

Mercedes no disimulaba su preferencia por el nieto varón. Cada vez que 
llegaba de visita reclamaba que hacía tiempo no le llevaban por allá a Jorgito, 
aunque lo cierto era que Andrew procuraba llevarle a sus tres nietos todas las 
semanas. “Tanto las niñas como el pequeño disfrutaban mucho en la finca de la 
abuela, pero el único que prestaba atención a sus explicaciones y conversaba con 
ella sobre las vacas, las cabras y las gallinas era el más pequeño, gesto que llenaba 
de satisfacción a la abuela. 

De Rachel y Freddy hacía tiempo que los Thomas nada sabían. Cuando las 
últimas cartas de la familia fueron devueltas por no poder localizar al destinatario, 
Andrew escribió al comandante de la base en la que Freddy prestaba servicio. La 
respuesta llegó tres meses después: el capitán Fred “Thompson había sido dado de 
baja hacía ya más de un año por problemas disciplinarios y no se conocía su 
paradero porque no había indicado ninguna dirección a la que se le pudiera 
remitir la correspondencia. 

Cuando se recibieron las noticias de Rachel, Sarita se encontraba en David, 
donde había llegado para que su familia conociera a Malcom Douglas, con quien 
acababa de contraer matrimonio. El señor Douglas, como le llamaba Sarita, era 
un hombre sosegado que seguía a su mujer como un corderito. Ella se había 
colocado como maestra de español en una de las escuelas del área canalera y 
parecía estar muy feliz con su nuevo esposo y con su trabajo. Al enterarse de las 
desventuras de Rachel, sugirió esperar un tiempo prudencial al cabo del cual, si 
no se recibían noticias de la hermana, haría publicar un aviso en todos los diarios 


del estado de California pidiéndole que se comunicara con su familia. 

Las elecciones de 1934 fueron ganadas por los partidos del gobierno por un 
margen muy estrecho. El PAR, sin embargo, en alianza con otras agrupaciones 
políticas más pequeñas, obtuvo la mayoría absoluta en la Asamblea Legislativa, 
situación que pondría a prueba la frágil democracia de la joven república. Don 
Alfredo Espinosa, en un gesto de auténtico estadista, ofreció al órgano ejecutivo 
una colaboración irrestricta en lo relacionado con el Canal de Panamá y las 
relaciones con los Estados Unidos. Presionado por las circunstancias y la opinión 
pública, el gobierno hubo de aceptar la oferta del PAR garantizando así la 
celebración de un nuevo pacto canalero. Pero tan pronto se produjo la 
ratificación del órgano legislativo, las pasiones políticas volvieron a desbordarse y 
una verdadera anarquía se entronizó en el país. 

En uno de sus frecuentes viajes a la capital chiricana, don Alfredo Espinosa 
expresó a Andrew su gran preocupación por el futuro de la democracia. “Me 
temo, amigo “Thomas, que si las cosas siguen como van no llegaremos a las 
próximas elecciones bajo un sistema democrático. Los ánimos están exacerbados y 
ya hay algunos civiles que complotan con la policía para tomar el poder por la 
fuerza. Lo peor es que dentro del gobierno no hay nadie que parezca entender la 
gravedad del problema. En cualquier caso, tenemos que luchar para que haya 
elecciones porque no cabe duda de que ahora nadie podría arrebatarnos el 
triunfo”. 

Andrew había seguido activo en el PAR, pero sin cifrar grandes esperanzas en 
los resultados. Si bien la politiquería le acarreaba cada vez mayores decepciones y 
contrariedades, mantenía una fe ciega en Alfredo Espinosa, único líder capaz de 
salvar y perfeccionar la democracia. 

La práctica profesional del abogado Thomas se había consolidado en la 
provincia. A él acudían los que tenían problemas muy graves o muy difíciles de 
solucionar porque se sabía que de alguna manera Andrew Thomas litigaría hasta 
el triunfo o hasta cansar a su oponente, obligándolo a un arreglo satisfactorio para 
sus clientes. Aunque Clara solía quejarse de la falta de diligencia de Andrew en el 
cobro de sus honorarios, su situación económica era holgada. “Ojalá cobraras lo 
que te adeudan con el mismo empeño con el que defiendes los intereses de tus 
clientes”, solía reclamarle. “No te preocupes, Clarita, que aunque demoren un 
poco a la larga todos pagan”, respondía Andrew, muy tranquilo. 

Las niñas “Thomas crecían alegres y hermosas. Anabella tocaba el piano con 
gran dedicación bajo la atenta mirada del profesor Múller, un músico alemán a 
quien la primera gran guerra había obligado a emigrar de su patria y radicarse 
finalmente en David. Estela, que siempre quería hacer algo diferente, había 
optado por el violín, instrumento que comenzaba a dominar, pero al cual no se 
dedicaba con igual disciplina que Anabella al piano. Quienes pasaban por la calle 
3a frecuentemente se detenían a escuchar las notas musicales que escapaban por 
la ventana de la casa de los “Thomas. 

El pequeño Jorge seguía tan sosegado y sereno como siempre, aunque en el 
barrio no había quien le ganara subiéndose a un árbol o atrapando cigarras. A 
Andrew le divertían las contradicciones de su hijo: lo observaba amarrarse con 
mucho cuidado y muy despacio las zapatillas antes de salir disparado para 


encaramarse en un santiamén en alguna rama del árbol de mango que crecía en el 
patio de la casa. Era experto en descubrir los primeros mangos maduros, fruta 
predilecta de Clara, a quien enseguida se los obsequiaba. 

Don Jorge y su tocayo formaban una pareja muy especial. El anciano, que 
parecía guardar sus pocas energías para gastarlas con el nieto, había adquirido la 
costumbre de llevarlo todas las tardes al parque donde se sentaba a contemplar los 
juegos de Jorgito con sus amigos. Además, el nieto era el encargado de despertar a 
don Jorge cada mañana para ir a desayunar con Clara y Andrew. 

Una mañana de enero, cuando ya el verano había hecho a los davideños 
olvidar los rigores del invierno, Jorgito llegó solo a la mesa del desayuno. 

—El abuelo no se quiere despertar —dijo mientras se sentaba. 

Andrew y Clara se precipitaron hacia el cuarto de don Jorge, que permanecía 
inmóvil en el lecho. En su rostro se dibujaba una expresión de paz y felicidad, 
como si la muerte lo hubiera sorprendido en medio de un hermoso sueño. Jorge 
Calero, a pesar de tantas penurias, había podido decir adiós a la vida con una 
sonrisa en los labios. A la misa de difuntos concurrió casi todo el pueblo, 
humildes y encopetados, viejos y jóvenes, ganaderos y comerciantes. Cada uno 
guardaba algún recuerdo grato de aquel hombre que solamente había sabido decir 
palabras amables. 

Mientras caminaba detrás del féretro hacia el cementerio, Clara se fue 
poblando de recuerdos. Veía a su padre en La Esmeralda, enseñándole el origen 
del azúcar; hablándole con dulzura a su madre sobre cómo hacerle frente al 
destino; recorriendo, erguido y sonriente, los paisajes boqueteños de su niñez; 
sentado en el portal de su casucha de David, siempre leyendo o escribiendo; 
chapoteando como un niño en medio del Charco del Caballo; regresando del 
parque, cansado pero sonriente, de la mano de su pequeño tocayo. Realmente su 
progenitor le había dejado la mejor de todas las herencias: recuerdos hermosos y 
permanentes. 


Cinco 


Andrew sintió profundamente la muerte de su suegro, el segundo ser querido 
que se le iba en los últimos cinco años, y se prometió cuidar más a su madre. 
Mercedes, sin embargo, no acusaba el paso del tiempo. La vida misantrópica que 
llevaba, rodeada de sus animales, parecía consumirse más lentamente que la de 
aquellos que más socializaban. Solamente en ocasiones muy especiales accedía a 
salir de su casa y muchas veces transcurrían varias semanas sin que la viuda de 
Thomas traspasara los límites de su pequeña finca. Casi no tenía amigos que la 
visitaran, pero su aparente indiferencia desaparecía cuando llegaban Andrew, 
Clara y sus nietos. De Sarita recibía una carta todos los meses y en la última 
insistía en que viniera a visitarla. “El señor Douglas y yo vivimos en la base 
militar de Margarita, justo a la entrada del Canal por el lado atlántico. Tenemos 
una casa muy cómoda donde guardamos un cuarto para ti. Anímate que a lo 
mejor te sienta bien un cambio de ambiente”. Mercedes había respondido que 
quizás más adelante se decidiría a hacer el viaje. 

De Rachel habían recibido finalmente una breve carta en la que informaba 
que estaban bien pero que no les enviaba una dirección para que le escribieran 
porque desde hacía ya casi un año ella y su marido no tenían domicilio fijo. “A 
Freddy le ha sido muy difícil conseguir empleo después de que dejó el ejército. 
Cuando estemos establecidos en un sitio fijo enviaré la dirección para que puedan 
escribirme”. 

—Por lo menos está viva —había dicho Mercedes. 

—Pareciera que le da pena que nos comuniquemos con ella; debe ser muy 
infeliz —le había comentado después Andrew a Clara. 

La familia “Thomas Calero ocupaba un lugar prominente dentro de la 
comunidad chiricana. A diferencia de lo que ocurría en la capital, donde los 
apellidos de estirpe eran todavía indispensables para ubicarse en los estratos más 
altos de la sociedad, en provincias, y sobre todo en Chiriquí, con su gran 
afluencia de inmigrantes, la laboriosidad y el buen éxito desplazaban al abolengo 
en la estimación general de los paisanos. Aparte de ser el abogado más connotado 
de la provincia, y de sus logros periodísticos y políticos, Andrew había sido 
cofundador del Club Social, del Club de Leones de David, de la Asociación de 
Abogados Capítulo de Chiriquí, y de varias otras asociaciones y cooperativas de 
beneficencia. Clara, por su parte, aunque no había vuelto a ejercer de maestra, 
conservaba aún la membresía del Magisterio Provincial y participaba en todas las 
reuniones de sus antiguos compañeros de enseñanza. 


La existencia de la familia se desenvolvía dentro de la inevitable apacibilidad 
provinciana. Anabella y Estela eran alumnas destacadas en la escuela de las 
madres franciscanas de David, y Jorge obtenía excelentes calificaciones en la de 
los padres paulinos. A pesar de depender enteramente de los ingresos que 
aportaba el trabajo diario de Andrew, a los Thomas nada les hacía falta. En muy 
contadas ocasiones salían a divertirse con amigos porque preferían pasar las 
noches en casa leyendo o escuchando música, ya fuera de la vitrola o del piano de 
Anabella. Para entonces Estela había renunciado al violín y comenzaba a 
interesarse en el canto. Durante el verano organizaban excursiones los fines de 
semana a los ríos cercanos, salvo en el mes de marzo cuando la familia se 
trasladaba a Boquete. Andrew alquilaba la casa de algún amigo e instalaba allá a 
su mujer y a sus hijos mientras él trabajaba en David durante la semana para 
subir a Boquete la tarde del viernes. A lo largo de su estadía, Clara procuraba 
pasar con sor Rafaela el mayor tiempo posible. A veces su antigua maestra se 
dejaba convencer y pasaba algunos días con ella y los niños, aunque siempre 
insistía en volver al claustro el fin de semana. “Tu marido viene cansado de 
trabajar y quiere estar a solas contigo”, sentenciaba, ante las protestas de Clara. 

Durante las largas y apacibles conversaciones que mantenía con su antigua 
alumna, sor Rafaela le confiaba la incertidumbre que la vejez traía consigo. 

—Parece que mientras más me voy acercando a mi encuentro definitivo con 
el Creador, mayores son mis dudas en cuanto a si regreso a mi pueblo natal en 
Italia y a lo que resta de mi familia, o me quedo esperando aquí, entre estas 
montañas, donde tan feliz he sido. Es, tal vez, el precio o la recompensa de no 
tener a nadie que lleve nuestra sangre. 

Si bien evocaba nostalgias, en las palabras de la anciana no había siquiera un 
asomo de amargura. 

El desarrollo acelerado de los medios de transporte y comunicación fueron 
acercando la provincia chiricana a la capital. Se abrieron líneas terrestres que 
paulatinamente terminaron por reemplazar a la navegación y, siguiendo los pasos 
de Sam Jones, algunos pilotos panameños se aventuraban a llevar pasajeros 
regularmente entre la capital y David, dando inicio a las primeras empresas de 
transporte aéreo. Los chiricanos, que veían reducirse las distancias y desaparecer 
las fronteras naturales que ofrecían sus ríos y montañas, optaron, tal vez sin darse 
cuenta, por mantener cerrado el círculo en el que solamente penetraban aquellos 
a quienes les permitían convivir con ellos. De su aislamiento natural pasaron a 
uno impuesto por decisión propia y el regionalismo de la provincia, lejos de 
disminuir, se acentuó. “Tan cerrado era el círculo que también se les dificultaba a 
los chiricanos salir de él. Existía en ellos una vocación de permanencia, un apego 
al terruño que se imponía como algo espontáneo. Los pocos que tomaban la 
decisión de traspasar aquella barrera siempre regresaban a su provincia, aunque 
fuera de visita. 

Tal como vaticinara Alfredo Espinosa, la situación política en el país se había 
hecho insostenible. Los diputados hablaban de destituir al presidente de la 
República sometiéndolo a un juicio por usurpación de funciones. El primer 
mandatario, por su parte, intentaba gobernar prescindiendo de la asamblea; el 
órgano judicial se veía abocado constantemente a actuar como árbitro entre uno y 


otro y el país no caminaba. 

Se aproximaba la fecha de las nuevas elecciones y en Europa se iniciaban las 
primeras acciones que llevarían al mundo a la segunda gran guerra. Los 
norteamericanos, que anticipaban la necesidad de nuevas áreas para defender el 
Canal ante cualquier eventualidad, mostraban su inquietud y decepción porque 
no encontraban un interlocutor en el gobierno panameño con quien llegar a 
acuerdos para la defensa militar del Canal. Finalmente, como el gobierno parecía 
incapaz siquiera de convocar a elecciones, algunos militares, aupados por civiles, 
decidieron dar un golpe de Estado. El PAR se opuso rotundamente a colaborar 
con el gobierno golpista y los propios norteamericanos, al cabo de un tiempo, 
llegaron a la conclusión de que el nuevo régimen carecía del apoyo popular 
indispensable para perpetuarse en el poder. La guerra avanzaba en Europa y los 
norteamericanos veían cada vez más cerca la necesidad de participar. 

Menos de dos años después el régimen de facto se vio forzado, por la falta de 
recursos económicos y la presión norteamericana, a convocar a una asamblea 
constituyente integrada por todos los partidos, bajo el mando de tres panameños 
notables encargados de retornar al país al cauce constitucional. La jefatura del 
triunvirato se le ofreció a Alfredo Espinosa, el político de mayor prestigio en la 
República. En un memorable discurso a sus copartidarios y a la conciudadanía, el 
jefe del PAR declinó el cargo, pero instó a su partido a aceptar participar en el 
esfuerzo restaurador de la democracia. En el triunvirato, en lugar de Alfredo 
Espinosa, quedó el doctor Ernesto Méndez. Al PAR se le otorgaron también 
cuatro de los nueve cargos en el gabinete. 

Andrew seguía con gran interés los acontecimientos políticos que estremecían 
la capital y convulsionaban a la nación. Aunque había renunciado al cargo de 
secretario provincial del partido, continuaba siendo una de las figuras más 
importantes del PAR en Chiriquí y mantenía una comunicación epistolar 
frecuente con don Alfredo, a quien le interesaba consultar con el abogado 
Thomas algunos problemas puntuales. Aquella tarde, cuando se preparaba para 
concluir una nueva jornada de trabajo, no le extrañó recibir un telegrama de don 
Alfredo. Lo que sí le causó un gran sobresalto fue el contenido del mensaje. 


Distinguido amigo Punto 

El PAR me ha autorizado para ofrecerle uno de los cuatro cargos ministeriales 
que corresponden al partido en el gobierno provisional constituyente Punto 
Aunque sé que le pido un gran sacrificio le suplico aceptar la Secretaría de 
Educación Punto Tendrá libertad absoluta en su gestión Punto Le ruego responder 
por esta misma vía dentro de las próximas cuarenta y ocho horas Punto 


Afectísimo 


Alfredo Espinosa 


Esa tarde Andrew llegó a su casa más temprano de lo acostumbrado pues no 
quería siquiera empezar a pensar en la respuesta a don Alfredo sin antes 
consultarlo con su mujer. En silencio le entregó el telegrama y esperó su reacción. 
Clara lo leyó y para sorpresa de Andrew, soltó una exclamación de alegría y lo 
encerró en un fuerte y prolongado abrazo. 

—No es una decisión fácil, Clara, no es una decisión nada fácil —rezongó 
Andrew. 

—Ya lo sé, mi amor, pero es una gran oportunidad que te has ganado con tu 
trabajo y lealtad. Antes que nada, tenemos que convenir en que si aceptas nos 
vamos todos. ¿Estás de acuerdo? 

—Sí, por supuesto que estoy de acuerdo, aunque eso lo haría más difícil 
todavía. Debemos pensar que se trataría de un desplazamiento definitivo y ni 
siquiera sé lo que gana un secretario de Educación ni cuánto más alto es el costo 
de la vida en la capital. Habría que buscar casa y un nuevo colegio para Jorge y las 
niñas. Y, después, cuando deje la secretaría, que no sé si será dentro de un mes, 
un año o los dos que permanecerá este gobierno de transición, tendría que 
empezar a trabajar partiendo de cero. No, Clara, el asunto es complicado. 

—Por otro lado, Andrew, es una coyuntura ideal para salir de David. Aunque 
aquí nos va muy bien, debemos pensar en el futuro de nuestros hijos, y en el tuyo 
propio, que todavía tienes mucho por delante. No hay duda de que las grandes 
oportunidades están en la capital donde a ti ya te conocen, así es que no será 
realmente empezar de cero. 

—Veo que ya tienes un criterio formado —musitó Andrew, algo amoscado. 

—No, no lo tengo. Solo quiero ayudarte a tomar la mejor decisión. Te 
mentiría si no te dijera que desde hace tiempo presentía que no estaba lejano el 
día en el que nos enfrentaríamos a esta encrucijada. 

Andrew se levantó, dio unos pasos por la sala y se detuvo, cabizbajo. 

—El otro problema es que no podemos dejar a mi madre aquí, con su finca y 
sus animales. 

—Entonces, habla con ella. He aprendido en estos años que mi suegra es una 
mujer de pocas palabras, pero muy sensata. 

Camino a casa de su madre Andrew experimentó, por primera vez en muchos 
años, una sensación de impotencia, parecida a la que lo asaltó el primer día que se 
había enfrentado solo al ejercicio de su profesión. Era indudable que Clara estaba 
decidida a dejar la provincia. Pensó un momento, con tristeza, en el cariño, 
entusiasmo y esfuerzo que habían puesto en la construcción de su casa, en la que 
apenas habían vivido diez años. Enseguida descartó el pensamiento y se dijo que 
las cosas materiales no podían determinar su destino y el de su familia. 

Andrew llegó a casa de Mercedes poco antes de la puesta del sol y como de 
costumbre la encontró sentada frente a la ventana que se abría al patio trasero y a 
los celajes. Sobre el brazo de la silla comía de su mano el pollo Cocinero y en el 
respaldar meditaba la lora Petunia. Andrew trajo una silla, se sentó junto a su 
madre y mientras se ponía el sol habló trivialidades. Cuando oscureció, Mercedes 
fue a buscar una guaricha y preguntó antes de volver a sentarse: 


—¿Qué te trae por aquí a esta hora? Estoy segura de que no has venido a 
preguntar por mi salud. 

—Acabo de recibir un telegrama de la capital en el que me ofrecen ser 
secretario de Educación —dijo Andrew sin rodeos—. Quiero saber qué piensa 
usted, mamá. 

—¿Por qué importa tanto lo que piense una vieja? 

—Porque esa vieja, como usted dice, es mi madre y tendría que venir 
conmigo a vivir a Panamá. 

—Entonces, ¿cuándo nos vamos? —preguntó Mercedes, sin titubear. 

Como tantas otras veces, su madre había vuelto a sorprenderlo. 

—Pero ¿y su finca, y sus animales? 

—Ya te he dicho, hijo, que son etapas. Aberystwyth, Barranquilla, La Ladera, 
David y ahora Panamá, la capital. El viento siempre empuja las velas abiertas y 
aún no es tiempo de que tú las recojas. 

—Entonces, ¿vendría con nosotros a Panamá? 

—Me iré con ustedes, Andrew. “Tú tienes que aceptar el cargo. Lo único que 
te pido es que me dejes vivir aparte. Una casita junto al mar, donde pueda 
caminar por la playa y recoger conchas. Es lo que hacía con tu padre frente al mar 
de Aberystwyth las pocas veces que no estaba de viaje. 

Por un efímero instante, Andrew advirtió una extraña ternura en el rostro de 
su madre. 

—En cuanto a mis animales —prosiguió ella— me entretuvieron mucho 
durante estos años, pero estoy un poco cansada y ellos lo saben. 

Esa noche cuando Andrew regresó a su casa la decisión estaba tomada. A don 
Alfredo le pediría un plazo prudencial para arreglar sus asuntos. 

A mediados de marzo de 1940, los "Ihomas dejaron David. Doña Eugenia 
Pasquel, muy anciana pero aún activa, quedó a cargo de alquilar la casa. Los 
litigios de Andrew fueron repartidos entre varios colegas y en el Club Social se 
organizó un ágape para despedir al futuro secretario de Educación. Mercedes no 
tuvo dificultad alguna en vender la finquita y sus animales favoritos los obsequió 
a Prudencio, el vaquero que desde los tiempos de La Ladera la ayudaba a 
cuidarlos. Solo el pollo Cocinero y la lora Petunia hicieron con ella el trayecto a la 
capital. 

Para el viaje don Alfredo Espinosa había puesto a la disposición de los 
Thomas dos automóviles con chofer. En uno viajaban Andrew, Clara y Jorge y en 
el de atrás seguían Mercedes, Anabella y Estela, que todavía lloraban a ratos 
recordando a sus compañeros de escuela y a algún noviecito que quedaba con el 
corazón destrozado. 

Dieciséis horas tomaría el viaje, entre la polvareda y el golpeteo de las piedras 
que saltaban debajo del automóvil. En cuatro ocasiones fue necesario detenerse, 
tres de ellas para cambiar reventones y otra a reparar una perforación en el tanque 
de la gasolina. Todo era nuevo para aquella familia chiricana que muy rara vez 
había estado a bordo de un automóvil. Andrew quedó especialmente sorprendido 
al ver que para reparar el tanque de la gasolina el chofer había utilizado un trozo 
de jabón. “Con esto aguantará hasta Panam2”, había asegurado. Y así fue. 

A pesar del polvo y las piedras, el camino era hermoso. Para evitar el cruce de 


la sierra, la carretera bordeaba la costa del océano Pacífico antes de llegar a las 
provincias centrales, en cuyas interminables planicies abundaban el ganado y la 
caña de azúcar. Finalmente llegaron a la orilla del Canal, que era lo que todos 
anhelaban, no solo por el interés de ver pasar algún barco, sino, más que nada, 
porque significaba que después de haber recorrido quinientos sesenta kilómetros 
estaban a solo ocho de la capital, y lo que faltaba del camino sería sobre una 
carretera de cemento construida por los norteamericanos. Para pasar la vía 
acuática los carros subieron a un ferry que navegaba sin descanso entre las dos 
márgenes. Como ya era de noche fue poco lo que pudieron ver los Thomas del 


Canal. 


Seis 


Más de veinte años habían transcurrido desde la última vez que Clara visitara 
la capital y los cambios la impresionaron tremendamente. Las nuevas 
construcciones surgían por todas partes y la ciudad parecía haberse escapado de 
su antiguo redil para esparcirse por las afueras. Los automóviles habían sustituido 
por completo al coche y al caballo, y aunque el tranvía todavía hacía su recorrido 
habitual, parecía moverse con mayor dificultad. 

La casa arrendada por los “Thomas se hallaba ubicada en la calle 46 de uno de 
los nuevos barrios, a escasos cien metros de la bahía de Panamá. Constaba de dos 
pisos, con cuatro recámaras, una de las cuales ocupó la abuela Mercedes 
temporalmente, como ella misma repetía a cada rato. Andrew y Clara trataron de 
convencerla de que se quedara con ellos, pero ella insistía en que, para bien de 
todos, era mejor que viviera sola. No habían terminado de instalarse cuando ya la 
viuda de Thomas iniciaba la búsqueda de un lugar donde vivir, preferiblemente a 
orillas del mar. Las niñas, desarraigadas y temerosas en un principio, pronto 
hicieron amistades en el barrio y en la escuela, y no transcurriría mucho tiempo 
cuando ya sus pequeñas raíces empezaban a hincarse en tierra nueva. 

Jorgito quedó encantado con la proximidad del mar. Justo al final de la calle 
46 desembarcaban el ganado procedente del interior que todas las semanas 
llegaba en grandes barcazas para ser sacrificado en algún matadero de la capital. 
Jorge no se perdía el desembarco de las bestias, que a unos cien metros de la playa 
eran lanzadas al agua. Instintivamente nadaban hacia la orilla, donde vaqueros de 
a pie las esperaban para enlazarlas y subirlas a los camiones que las transportarían 
a su último y fatal destino. Muchas veces alguna se escapaba y entonces se armaba 
la corredera por las calles. Al grito de “toro suelto”, los vecinos se apresuraban a 
encerrarse en sus casas a esperar que los improvisados vaqueros recuperaran al 
prófugo. Jorge gozaba del espectáculo a la prudente distancia que le 
proporcionaba alguna rama del árbol más cercano a aquel a cuyo tronco 
amarraban al iluso animal antes de llevarlo al camión donde esperaban sus 
compañeros de infortunio. 

Un mes después de iniciada la búsqueda, Mercedes anunció que había 
encontrado la vivienda que sería su hogar en la capital. Se trataba de una casa de 
madera, pintada de verde, próxima a la playa de San Francisco de la Caleta, que 
constaba de una planta baja y un altillo desde el cual se divisaba el mar. La viuda 
de Thomas la compró al contado con ahorros que guardaba desde siempre y ella 
misma se encargó de hacerla pintar y de arreglarla con su tradicional sencillez. 


Allí quedó instalada dos semanas después de la compra, con sus bártulos, su pollo 
Cocinero y su lora Petunia que, siguiendo el ejemplo de la dueña, ya casi no 
hablaba. 

Durante los meses siguientes a su arribo a la capital, Andrew tuvo poco 
tiempo para los suyos. El desempeño del cargo de secretario de Educación exigía 
de él más atención que la práctica de la profesión en provincias. Y es que, además 
de las labores propias de la secretaría, Andrew estaba preparando una ley general 
con la que pretendía, entre otras cosas, dar estabilidad a los maestros y profesores, 
además de duplicarles el salario. La presentación de dicha ley al gabinete sería la 
prueba de fuego del joven político. 

Clara, por su parte, se encargó del hogar y de la escuela de los muchachos. 
Estaba decidida a tener casa propia lo más pronto que fuera posible, y con ese 
propósito se paseaba frecuentemente por los barrios aledaños y cuando alguna le 
gustaba, comentaba con Andrew las posibilidades de comprarla. Así ocurrió con 
una recién terminada de construir, ubicada en la calle 38, a ocho cuadras de 
donde ahora vivían, que le había encantado desde la primera vez que la vio. 

—Podemos ir allá cualquiera de estas tardes. Queda muy cerca de aquí y 
apenas nos tomaría media hora ir y volver caminando. 

Andrew escuchaba con paciencia a Clara y le prometía que irían a verla todos 
juntos el siguiente domingo, pero pasaron varias semanas sin que las múltiples 
actividades de Andrew le permitieran complacer a su esposa. En el fondo, él no le 
daba mayor importancia al asunto, aparte de que no disponía del capital 
necesario para adquirir casa propia. A menos, por supuesto, que se decidieran a 
vender la casa de David, pero ninguno de los esposos Thomas quería considerarlo 
siquiera. Doña Eugenia acababa de enviarles el primer cheque del alquiler, que 
venía a aliviar la economía de los “Thomas, bastante menos holgada en la capital 
que en provincias. Una tarde, Clara vio con tristeza que de la casa de la calle 38 
habían removido el letrero de “Se vende” y ya no volvió a hablarle del tema a su 
atareado marido. 

El proyecto de Ley de Educación provocó una gran polémica dentro del 
gabinete ministerial, que trascendió a la prensa y encontró eco en la opinión 
pública. Entre críticas y elogios, se mencionaba a menudo al secretario de 
Educación y en poco tiempo el nombre de Andrew "Thomas era reconocido en la 
capital: algunos lo recordaban como el abogado de provincias que había tenido 
un par de casos importantes, pero la gran mayoría lo conocía ahora por su 
actividad al frente de la Secretaría de Educación. 

Dentro del gobierno la preocupación más grande era balancear el presupuesto 
del Estado. 

—No podemos justificar, de ninguna manera, duplicar el sueldo a los 
educadores —afirmaba en las reuniones del Consejo de Gabinete Everardo 
Arosemena, secretario de Hacienda. 

—La única forma de que los países progresen es con una educación sólida. 
Con la miseria que se les paga jamás tendremos buenos educadores —le 
respondía Andrew. 

Los maestros y profesores realizaban manifestaciones públicas protestando por 
los bajos salarios y amenazaban con ir a una huelga. Dentro de las filas del 


gobierno había quienes no ocultaban su animadversión hacia el secretario 
Thomas por los nuevos problemas que en tan breve lapso tenía que afrontar el 
régimen provisional recién instalado. Pero Alfredo Espinosa dio su total respaldo 
al proyecto, al igual que el doctor Méndez, que ejercía la mayor influencia dentro 
del triunvirato gobernante. Los secretarios designados por el PAR, y muy 
especialmente el de Relaciones Exteriores, también apoyaron el proyecto 
educativo que, luego de tres semanas de intensas deliberaciones, fue aprobado por 
el pleno del gobierno. Se trataba, según los medios de información, de un triunfo 
personal del abogado chiricano Andrew Thomas, secretario de Educación, y de 
una victoria política para el PAR que, con el apoyo de los maestros, se fortalecía 
más de cara a los próximos comicios. La satisfacción de Andrew cuando entregó a 
los educadores la copia de la nueva ley quedaría empañada por los sinsabores, las 
intrigas y acusaciones que tan de cerca lo habían rozado esta vez. 

—Aunque debería sentirme feliz, lo que siento en realidad es un gran vacío 
—le había comentado a Clara. 

De todos los colegas del gabinete, Alonso López, secretario de Relaciones 
Exteriores, era con el que Andrew había establecido una relación más estrecha. 
Abogado también, pero dedicado por entero a la política desde hacía muchos 
años, el licenciado López había acogido a su colega chiricano con simpatía desde 
la primera vez que se sentaron juntos en el gabinete. Lo había guiado 
rápidamente a través de los vericuetos de la política criolla, enseñándole todo 
aquello que un secretario debe conocer para actuar con total acierto. Además, él y 
su esposa Berta se habían impuesto la misión de dar a conocer a los Thomas en 
los círculos sociales de la capital. Pero cuando Andrew quiso agradecerle el apoyo 
que desde un principio había brindado al proyecto de ley educativa, López había 
sonreído antes de confiarle sin tapujos: 

—Mi querido Andrew, a mí, como secretario de Relaciones Exteriores me 
conviene enormemente poder ufanarme ante todos los embajadores extranjeros 
de que el país que represento es de los pocos de América que tienen un 
presupuesto mayor para educación que para seguridad pública y policía. Por si no 
te has dado cuenta, esa ha sido justamente la consecuencia inmediata de la nueva 
ley. Y después del reciente golpe de Estado es muy importante poder pregonar, 
tanto interna como externamente, que les hemos disminuido el presupuesto a los 
policías para aumentárselo a los maestros. Este, y no otro, es el valor político de 
tu ley. 

—Tal vez tenga razón López —comentaría Andrew esa noche a Clara—, 
aunque yo nunca lo hubiera enfocado de esa manera. Para mí lo primero eran los 
maestros y la educación y no las consecuencias políticas. En esto de la política 
tengo mucho que aprender. 

—No sé, Andrew, creo que a veces preferiría que en esto de la política te 
quedaras analfabeto —respondía Clara, más en broma que en serio. 

Andrew reía de las ocurrencias de Clara pero en el fondo sabía que había 
mucho de verdad en sus sarcasmos. “Quizás para ser político hay que nacer 
político”, pensaba. 

Transcurridos los primeros seis meses de su traslado a la capital, ya los “Thomas 
parecían habituados a sus nuevas circunstancias. Habían sido bien recibidos en la 


comunidad, las niñas estaban contentas en su escuela, también de monjas 
franciscanas, y Jorge era un alumno excelente en el colegio de los hermanos de La 
Salle. Sarita venía regularmente de Colón a ver a su hermano y a su madre, en 
compañía del señor Douglas quien, escudado tras su mal español, dejaba a Sarita 
hablar siempre por él. Mercedes parecía a gusto en su casa cerca del mar. Había 
adquirido un enorme baúl que poco a poco iba llenando con las conchas y 
pequeños caracoles que recogía todos los días en sus interminables paseos por la 
playa. 

Para Clara era evidente que Andrew extrañaba la práctica de su profesión, si 
bien no había querido atender a ninguno de sus antiguos clientes y en las pocas 
ocasiones que daba alguna opinión legal no cobraba por ello. Rehusaba incluso 
participar en aquellos asuntos suyos que habían quedado en trámite al aceptar la 
secretaría. Vivían de los emolumentos que Andrew recibía como secretario, que 
no obstante ser inferiores al ingreso que le proporcionara el ejercicio de la 
abogacía, la cantidad fija le permitía a Clara presupuestar con mayor precisión y 
certeza los gastos familiares. 

A mediados del mes de octubre se anunció en el gabinete que estaba listo para 
ser considerado el proyecto de reformas a la carta magna que posteriormente 
debía someterse a la aprobación de la Asamblea Constituyente. El doctor Ernesto 
Méndez, representante del PAR en el triunvirato que gobernaba, hizo una 
sinopsis de las reformas y luego distribuyó sendas copias entre los secretarios. 
Andrew se sorprendió de la premura y el sigilo con que había sido elaborado el 
proyecto y fue el primero en hacer uso de la palabra: 

—Señores miembros del Ejecutivo, colegas secretarios. Yo sabía que se 
preparaba un proyecto de reformas constitucionales, pero me ha sorprendido 
enterarme hoy de que ya está listo para ser considerado por el gabinete. En lo 
personal me hubiera gustado participar en su redacción, especialmente en lo que 
concierne a la educación. ¿Hay algún motivo, desconocido por mí, para que se 
haya procedido con tanta rapidez y reserva? 

Los miembros del gabinete intercambiaron miradas antes de que el doctor 
Méndez respondiera: 

—Señor secretario “Thomas, no hay prisa alguna y precisamente para actuar 
sin apuros es que queremos que el gabinete considere el asunto con tiempo 
suficiente. Aunque falta año y medio para las elecciones, el tiempo vuela y como 
usted bien sabe nosotros tenemos asuntos de gobierno que atender diariamente. 

—Perdone que insista, doctor Méndez, pero la elaboración de las reformas 
constitucionales es una de las funciones prioritarias de nuestro gobierno, en 
particular de este consejo. Vuelvo a manifestar mi estupor frente al hecho 
cumplido, pues siempre creí que ese proyecto se elaboraría en el seno del 
gabinete. 

La tensión iba en aumento y ninguno de los demás secretarios ni miembros 
del triunvirato parecía tener la intención de participar en la discusión. 

—Señor secretario de Educación: le aseguro que no hay ningún hecho 
cumplido. Precisamente las reformas están ahora ante ustedes, para que las 
revisen, las aprueben o las imprueben. 

—Permítame, doctor Méndez, y perdone mi insistencia sobre un tema que 


considero de vital importancia para la armonía de este cuerpo colegiado. Es obvio 
que podemos sugerir modificaciones al proyecto que hoy nos han entregado. Pero 
ya la filosofía y el concepto global que animarán el espíritu de la nueva 
constitución están vertidos aquí y nosotros no hemos participado en su 
elaboración, al menos no el consejo en pleno. Puedo preguntar ¿quién o quiénes 
redactaron el proyecto? 

—El proyecto fue preparado por mí, por el secretario de Hacienda y el 
secretario de Relaciones Exteriores. Francamente, pensé que era asunto sabido, 
aunque debo reconocer que nunca se habló formalmente en el pleno. Tal vez 
usted estaba demasiado inmerso en las reformas educativas y por eso no se 
percató de lo que ocurría. 

El tono de Ernesto Méndez había sido cortante y el ambiente era cada vez 
más cargado. Andrew pensó en la disciplina del partido y decidió poner fin a la 
discusión. 

—Doctor Méndez, no pongo en tela de duda su gran capacidad y la de los 
colegas que elaboraron el proyecto. Propongo que se nos permita estudiarlo para 
empezar a considerarlo en la reunión de la próxima semana. 

—¿Estamos de acuerdo todos? —preguntó el doctor Méndez con un tono de 
alivio que se reflejaba igualmente en el rostro del resto de los miembros del 
consejo. 

Esa misma noche, Andrew Thomas leyó por primera vez las reformas 
propuestas. Se seguía de cerca la técnica constitucional moderna, impuesta por la 
Constitución de Querétaro. Sin embargo, en el preámbulo se declaraba que la 
religión católica era la única reconocida y dentro del capítulo dedicado a la 
educación se incluía su enseñanza en las escuelas públicas. Este tema, que sin 
duda satisfaría a gran parte de la población, iba en contra de la declaración de 
principios del PAR, que proclamaba la libertad de cultos. Hizo una anotación y 
siguió leyendo. Al llegar al capítulo relativo a los ministros de Estado, título que 
remplazaría al de secretarios de Estado, el corazón le dio un vuelco. Para ocupar el 
cargo se exigía, como requisito sine qua non, ser panameño por nacimiento. El 
tema había sido objeto de bromas con anterioridad en el gabinete, donde el único 
que no era panameño por nacimiento era Andrew. Siempre se había considerado 
que solo para ser elegido presidente de la República se excluiría a los panameños 
por adopción, de modo que Andrew sintió que la nueva norma iba dirigida 
contra él y lamentó profundamente que los autores fueran sus propios 
copartidarios y amigos. Esa noche evitó contarle a Clara sus preocupaciones. 

La mañana del siguiente domingo Andrew visitó a don Alfredo Espinosa, 
quien de salida le manifestó que ya estaba enterado de la discusión surgida en el 
pleno del gabinete. 

—-Creo que el asunto es un malentendido, amigo “Thomas. Le garantizo que 
la opinión de todos será tomada muy en cuenta. 

—No lo dudo, don Alfredo. Pero en el proyecto hay dos cosas fundamentales 
que me extrañan sobremanera y ambas tienen que ver con el cargo que 
desempeño. La primera es que se pretende introducir la religión católica en las 
escuelas públicas y, aparte de que contraviene la doctrina del PAR, ya se imagina 
usted la controversia que provocaría. A mí nada se me consultó al respecto. La 


segunda es que se ha incluido ser panameño por nacimiento como requisito para 
ocupar el cargo de secretario de Estado. Y del actual gabinete soy el único que no 
lo es. 

El rostro afable de don Alfredo se había enseriado profundamente. 

—Lo primero no me extraña, Andrew. Hay dentro del partido una corriente 
muy influida por la Iglesia. Ya la vencimos una vez y la volveremos a vencer antes 
de que la sangre llegue al río. En cuanto a los requisitos para ser secretario, estoy 
tan sorprendido y contrariado como usted. Le garantizo que me ocuparé 
personalmente de que eliminen semejante absurdo. 

—El caso es, don Alfredo, que ya la han incluido, el proyecto ha circulado y 
lo han hecho mis propios copartidarios y amigos. 

—Mire, Andrew, en la política se ve de todo. Por supuesto que dentro del 
seno de los partidos hay maniobras e intrigas que debemos identificar, resolver o 
sobrellevar. No quisiera que usted reaccionara precipitadamente. 

—Ahora mismo no sé qué decirle, don Alfredo. Puede estar seguro, sin 
embargo, de que antes de actuar ponderaré muy bien la decisión que debo tomar. 
Le pido que comprenda que mi situación dentro del gabinete al discutirse esa 
reforma será, por decir lo menos, incómoda. 

—Yo puedo lograr que esa reforma se elimine antes de que el gabinete la 
discuta —enfatizó don Alfredo. 

—Pero el daño estaría hecho, ya que todos los secretarios tienen el proyecto y 
han visto el mensaje que se me envía. 

—-¿Que le envía quién, Andrew? 

La expresión de don Alfredo se había ensombrecido aún más. 

—Realmente no lo sé, pero lo voy a averiguar. Sobre todo, por qué lo han 
hecho. 

De regreso a casa, Andrew le pidió a Clara que lo acompañara a pasear por la 
bahía. Después de contarle lo ocurrido durante la última sesión del gabinete hasta 
su entrevista con don Alfredo, Andrew quiso saber la opinión de su mujer. 

—Es obvio que te han hecho una mala jugada. Ahora tienes que decidir cómo 
la contrarrestas. 

—No sé si la quiero contrarrestar, Clara. Yo no sirvo para intrigas y jugarretas 
políticas. Ni siquiera entiendo por qué lo han hecho, aunque me imagino que 
todos los que elaboraron y presentaron el proyecto deben estar de acuerdo. Yo, 
que creía que había empezado a aprender algo de política, me doy cuenta de que, 
como siempre, tú tenías razón. Sigo siendo analfabeto en esa materia. 

—-Pero entonces, ¿qué vas a hacer? 

—Mañana presentaré mi renuncia al cargo y volveré a ser lo que realmente 
quiero y me gusta ser: un simple abogado. 

—-¿Significa que nos regresamos a David? 

En la pregunta de Clara se advertía a la vez angustia y resignación. 

—No. Ya llegamos aquí y las oportunidades son ilimitadas. Con tu apoyo 
estoy seguro de que todo irá bien. Será cuestión de amarrarnos el cinturón por un 
tiempo. 

—Tengo ahorrado lo necesario para que nada nos falte durante dos meses — 
respondió Clara, aliviada y feliz —. Así es que manos a la obra. 


—Y yo ya tengo vista una oficina muy cerca del edificio de la Corte Suprema. 
Créeme que me siento como si me hubiera quitado un gran peso de encima. 

Los esposos "Ihomas se abrazaron atrayendo las miradas curiosas de quienes 
aquella tarde caminaban por el paseo de la bahía. Cuando se separaron Clara 
volvió a encontrar en el rostro de Andrew aquella expresión diáfana y alegre que 
creía perdida para siempre. 

Antes de las nueve de la mañana del lunes se recibía en la Secretaría de la 
Presidencia la renuncia irrevocable del secretario de Educación y al medio día 
Andrew se había despedido de sus colaboradores y limpiado el despacho de sus 
pertenencias. La secretaria privada, Irene Ramírez, también renunció y lo mismo 
quiso hacer el subsecretario, Mario Aguirre, pero Andrew lo convenció de que 
permaneciera en la secretaría, al menos por un tiempo, para darle continuidad a 
su gestión. 

—¿Pero por qué se va, secretario, tan de repente? —había preguntado el 
subsecretario. 

— Aquí entre usted y yo, amigo Aguirre, la verdadera y única razón es porque 
he descubierto que no me agrada la política. 

A don Alfredo le envió la siguiente misiva: 


Estimado presidente: 

Adjunto copia de la renuncia irrevocable que en el día de hoy he enviado al 
gobierno. A pesar de que la motivación fundamental de mi decisión ha sido el 
convencimiento de que la actividad política no llena mis aspiraciones básicas de 
hombre y de ciudadano, deseo, con su venia, permanecer en el partido para 
contribuir, en la forma que me sea dable, a que llegue usted a la Presidencia de la 
República, que es el mejor destino que puedo augurar para nuestra querida 
nación. 


Affmo., 
A. Thomas 


Alguna conmoción causó en los predios de la política la intempestiva renuncia 
del fogoso secretario que ocupaba la cartera de Educación. Andrew, sin embargo, 
se había propuesto evitar que el asunto trascendiera más de lo usual y rehusó 
hacer declaraciones a la prensa. En un lacónico comunicado enviado a La Estrella 
de Panamá informó que había renunciado por razones enteramente personales y 
que regresaría al ejercicio de su profesión. 

Cuando dos semanas después abrió las puertas de su oficina, ya había tres 
clientes esperándolo en la antesala. Irene Ramírez había aceptado ser su secretaria, 
aunque empezaría con un salario inferior al que percibía en la Secretaría de 
Educación. En un comienzo Andrew decidió prescindir de mensajero para llevar 
él mismo sus escritos a los juzgados y tribunales y de esta manera ir conociendo a 
los jueces y secretarios. Al cabo de tres meses, con los malabares de Clara y el 
trabajo intenso de Andrew, los Thomas habían vuelto a emparejar sus gastos con 
sus ingresos. 


Siete 


Andrew esperó un mes antes de invitar a almorzar a su amigo el secretario de 
Relaciones Exteriores Alonso López. Le mortificaba no saber por qué sus 
compañeros en el gabinete y en el partido habían procedido tan arteramente 
contra él al elaborar y presentar el proyecto de reformas a la constitución. 
Después de un breve intercambio de cortesías y de ordenar el almuerzo, Andrew 
fue directo al grano. 

—Mira, Alonso, aunque, como sabes, he decidido dejar la política quisiera 
saber qué los movió, a ti y otros compañeros del gabinete y del partido, a 
presentar en el proyecto de reformas a la constitución aquello de que para ser 
ministro de Estado era necesario tener la nacionalidad panameña por nacimiento. 
Por la amistad que nos une, eres a la única persona a la que me atrevo a acudir en 
busca de una explicación, pero, si prefieres no hablar del tema, lo olvidamos y 
continuamos como si nada hubiera pasado. 

Antes de responder, Alonso López se quedó mirando a Andrew con una 
expresión entre divertida y curiosa. 

—Mi querido amigo, en verdad resultaste menos político de lo que ninguno 
de nosotros se imaginó. Confío sinceramente en que lo que voy a decirte no vaya 
a interponerse en nuestra amistad, que, créeme, yo valoro mucho — Alonso hizo 
una pausa, se aproximó más a Andrew y bajó el tono de voz—. La política, 
estimado amigo, es una lucha continua por el poder, no solo para llegar al 
gobierno sino también a la cúpula de los partidos políticos, que son los vehículos 
a través de los cuales se llega a controlar el Estado. Los animales políticos, como 
soy yo y lo es también nuestro líder, Alfredo Espinosa, todos los días de Dios 
respiramos política, desde que abrimos los ojos por la mañana hasta que los 
cerramos por la noche... y aun después soñamos con política. Lo que ocurrió con 
las reformas no fue dirigido contra Andrew Thomas personalmente sino contra 
un secretario del gabinete que estaba adquiriendo mucha fuerza y demasiado 
rápido, en especial dentro del partido. Había que desacelerar un poco tu ascenso, 
bajarte del pedestal en que te estabas colocando y ponerte a discutir sobre cosas 
mundanas. Todos sabíamos que a la larga esa reforma no iba para ningún lado; de 
hecho ya fue eliminada del proyecto. Pero queríamos que te desgastaras un poco 
luchando por combatirla. Nunca se nos ocurrió que adoptarías una actitud tan 
radical como renunciar al cargo. Como suele ocurrir, nos equivocamos contigo y 
la consecuencia del error es que tú has hecho mutis en el panorama político, al 
menos por ahora, y nosotros hemos sufrido un bajón ante los ojos de Alfredo 


Espinosa y los demás líderes del partido. Yo ya estoy trabajando para volver a 
revaluar mis acciones, pero tú, sin proponértelo siquiera, paradójicamente, has 
aumentado tu valor ante los ojos del líder del PAR, quien sin duda será el 
próximo presidente que elegirán los panameños. Debo confesarte que al principio 
llegué a pensar que se trataba de una jugada magistral de tu parte preparándote 
de cara al próximo gobierno, hasta que me di cuenta de que, verdaderamente, 
prefieres ser abogado antes que político. Te pronostico, sin embargo, que tan 
pronto Alfredo Espinosa llegue a ocupar la presidencia del país, volverá a buscarte 
y entonces tendrás nuevamente que decidir entre la política y tu carrera. 

A pesar de que las palabras de Alonso López reflejaban una dualidad de 
valores para él inaceptable, Andrew no pudo dejar de apreciar la sinceridad con la 
que se había expresado. 

—No sabes lo mucho que te agradezco el que me hables tan claro, Alonso. 
Aunque no puedo estar de acuerdo con mucho de lo que has dicho, debo aceptar 
que en efecto no alcanzo a comprender la política y creo que jamás volveré a 
participar activamente en ella. En realidad, no pienso que la decisión que tomé 
tiene que ver solo con la política y mi carrera. Hay mucho más. Lo que está sobre 
el tapete, aunque a veces no caigamos en cuenta, es el hogar y la vida familiar. He 
aquí el verdadero meollo de la cuestión. Sin pretender criticar a nadie, no creo 
que una dedicación total a la política sea compatible con una vida familiar plena. 

—Te entiendo muy bien, abogado "Thomas. Es cuestión de prioridades y de 
qué camino escogemos para ser felices. 

Después de aquel almuerzo, Andrew Thomas y Alonso López continuaron 
siendo amigos, pero ambos sabían que era más lo que los separaba que lo que los 
unía. Don Alfredo Espinosa, por su parte, había respetado la decisión de Andrew 
y le había agradecido que su discreta salida del gobierno no hubiera tenido 
mayores repercusiones para el PAR. No resultó extraño, entonces, que a raíz del 
alejamiento de Andrew de la política se produjera un mayor acercamiento entre 
los Espinosa y los Thomas, ni que a pesar de la diferencia de edades —la pareja de 
la capital era veinte años mayor que la de Chiriquí— surgiera entre ellos una 
verdadera amistad. Con frecuencia los “Thomas eran invitados a pasar los 
domingos en la casa campestre de don Alfredo y doña Gertrudis en las afueras y 
si bien la política seguía estando presente, no era el tema principal de las 
conversaciones en esas placenteras veladas domingueras. Se hablaba de literatura, 
de música, de ganadería, de la urgente necesidad de desarrollar el campo y de 
otros muchos temas en cuya importancia coincidían Andrew y don Alfredo. 
Además, el político mostraba siempre interés por la actividad profesional del 
abogado y con frecuencia le enviaba clientes importantes contribuyendo a 
estrechar aún más los lazos de amistad que los unían. 

Fue durante una de aquellas tardes de domingo que Clara mencionó su 
interés en mudarse a una casa propia. Don Alfredo le informó enseguida que su 
primo, Enrique Díaz, que se trasladaba al exterior en compañía de toda su 
familia, estaba vendiendo su casa, adquirida hacía menos de un año. 

—Queda muy cerca de donde ustedes viven ahora; no la conozco, pero 
entiendo que es una muy buena casa. 

—Lo que ocurre, don Alfredo —intervino Andrew—, es que ahora mismo no 


contamos con los fondos necesarios para comprar una casa. Le he pedido a Clara 
que nos demos un tiempito. 

—Te aseguro, Andrew, que conseguir un préstamo no será difícil para ti. Creo 
que Enrique, con tal de vender rápido, aceptaría una hipoteca. Deja que 
Gertrudis lleve mañana a Clara a ver la casa y si le gusta, yo mismo le hablo a mi 
primo. 

Enorme fue la sorpresa y alegría de Clara cuando vio que se trataba de la 
misma casa de la calle 38 que tanto le había gustado. Ella misma, con la ayuda y 
complicidad de doña Gertrudis, se encargó de hacer los arreglos y cuando 
Andrew quiso protestar ya todo estaba listo para firmar la escritura. Tal como 
anticipara don Alfredo, Enrique Díaz había accedido a darle crédito a los Thomas 
a cambio de una hipoteca. El precio había sido de 18 mil balboas, del cual habían 
abonado el treinta por ciento, y aunque algún sacrificio habría que hacer hasta 
pagar el resto, la felicidad de Clara lo compensaba con creces. 

En menos de un mes completaron la mudanza. Los nuevos vecinos los 
acogieron con mucha simpatía y el día que hubo que cargar muebles allí estaban 
de voluntarios los Herrera, que vivían en frente; los De la Guardia, que vivían dos 
casas más allá; los De León, que ocupaban la casa de la esquina, y los Pino, que 
eran los vecinos de al lado. Anabella y Estela quedaron encantadas con el barrio 
en el que también vivían varias de sus compañeras de María Inmaculada, colegio 
que distaba menos de tres cuadras de la mueva casa. Jorge hizo amistad 
instantánea con los vecinitos de su edad, que no perdieron tiempo en llevarlo a 
conocer las atracciones del barrio: la gran roca de la Avenida Cuba, en la que a 
veces se armaban guerras de piedra con pandillas de otros barrios; el edificio de 
apartamentos de la calle 37, donde durante los chaparrones se formaban unos 
chorros descomunales, ideales para bañarse en el aguacero; la casa de la loca de la 
esquina, que cuando la molestaban se asomaba al balcón para rociar a los niños 
con agua caliente; la tiendecita del señor Cárdenas, que cuando estaba de buen 
humor se hacía de la vista gorda y dejaba a los niños salir con pastillas que nadie 
pagaba, y, finalmente, el enorme árbol de mango en la esquina de la calle 39, que 
cada mes de agosto daba frutos de calidad, al que solo eran capaces de 
encaramarse los negritos que a veces pasaban por allí. Más tarde Jorge se 
convertiría en un verdadero héroe al demostrar que él podía trepar al árbol tan 
bien o mejor que cualquiera. Para compensar todo aquello, Jorge llevó a su nueva 
pandilla para ver desembarcar los toros en la bahía con la esperanza de que 
alguno se escapara y se formara la corredera. 

Apenas estuvieron instalados en su nuevo hogar, el próximo proyecto de Clara 
fue comprar un automóvil y así se lo hizo saber a Andrew. 

—No puedes seguir yendo a la oficina en taxi, que a veces son difíciles de 
conseguir. 

—Entonces me iré en autobús o a pie porque lo que soy yo, carro sí que no 
compro. Prefiero un quitrín. 

En las palabras de Andrew había un dejo de nostalgia que Clara advirtió 
enseguida. 

—Probablemente en David también están desapareciendo los quitrines, los 
coches y los caballos, Andrew. El progreso es inevitable. 


Al final, Clara aceptaría dejar la compra del automóvil para cuando Anabella 
estuviera en edad de aprender a manejar. 

La política había seguido su curso y para las próximas elecciones se daba como 
un hecho que Alfredo Espinosa, candidato del PAR, sería electo presidente de la 
República por una abrumadora mayoría. Andrew se había mantenido al margen 
de la política, pero de vez en cuando don Alfredo le hacía insinuaciones que lo 
hacían pensar en qué respondería si se le llamaba otra vez a formar parte del 
gobierno. 

—No creo que Alfredo hable en serio —decía Clara—. Él sabe muy bien que 
tú estás ahora consolidando tu práctica profesional y que te haría un daño muy 
grande si te lleva de nuevo a la política. 

—Los políticos piensan diferente, Clara, y si don Alfredo me llama para lo 
que sea, no sabría cómo negarme. 

Faltando tres meses para las elecciones, el candidato del PAR inició su última 
gira por el interior del país donde la acogida más entusiasta y numerosa se la 
dieron los chiricanos. En David, el parque y todas las calles circunvecinas se 
encontraban desbordadas de gente cuando, entre vítores y aplausos, Alfredo 
Espinosa subió al quiosco a pronunciar su discurso. Cuando al fin logró imponer 
silencio, visiblemente conmovido, comenzó: 

—Mis queridos compatriotas: la gran emoción que siento ante la presencia de 
ustedes en esta plaza es solo comparable con el afán que me mueve a poner todas 
mis energías al servicio de nuestro país... 

Fueron las únicas palabras que pudo pronunciar el candidato que con un 
gesto de dolor se llevó las manos al pecho y cayó desmayado. Nadie se explicaba 
lo ocurrido y la confusión reinante demoró el traslado del enfermo, quien al 
llegar al hospital ya había fallecido víctima de un fulminante ataque cardíaco. 

El impacto de la muerte de Alfredo Espinosa fue devastador para el país 
entero; para Andrew fue definitivo. “La pérdida que ha sufrido nuestra nación”, 
escribió en La Estrella de Panamá, “es irreversible y de incalculables 
consecuencias. Sin Alfredo Espinosa la política pasará a ser algo pequeño y 
mezquino, pues él se llevó consigo todo lo grande que en ella había”. 

Dos días después de las honras fúnebres, Andrew "Ihomas renunció al PAR y 
nunca más quiso saber de política. Sobre su escritorio el retrato de don Alfredo 
seguiría sonriéndole siempre. 

En menos de dos años los "Ihomas Calero se habían integrado a los modos y 
costumbres de la capital. Salían poco de noche porque Clara y Andrew, siguiendo 
los hábitos adquiridos en David al inicio del matrimonio, preferían quedarse en 
casa leyendo un buen libro o escuchando música. Su grupo de amigos era 
reducido y cuando invitaban a algunos a cenar, sus hijas los deleitaban con 
interpretaciones musicales: Anabella acompañaba con el piano a Estela, que 
después de abandonar el violín había desarrollado una hermosa voz de 
mezzosoprano. 

Cuando Jorge oía que sus hermanas hacían música dejaba cualquier cosa, aun 
el juego con sus amigos, para ir a escucharlas. Se sentaba en el suelo al lado del 
piano y no se levantaba hasta que no terminaran. Clara aprovechaba para 
recordarle que, desde muy pequeño, a la hora de dormir prefería los cantos de 


Estela a los cuentos que ella o su padre le leían y le insinuaba que también 
aprendiera a tocar algún instrumento. Sin embargo, Jorgito invariablemente 
respondía: “Alguien tiene que escuchar y aplaudir”. 

Felipe Alba, que todavía construía carreteras y puentes en el interior del país, 
seguía siendo el mejor amigo de los "Ihomas, pero las pocas veces que lo veían era 
siempre sin la compañía de su esposa, que solía pasar largas temporadas en los 
Estados Unidos. Felipe no disimulaba sus problemas matrimoniales y con 
frecuencia se mofaba de ellos. “La gran ventaja —decía— es que nuestras peleas 
son bilingites: yo increpo a Margaret en español y ella me insulta en inglés”. 

Analida Herrera continuaba en Inglaterra, llenándose de hijos, según le 
contaba a Clara en sus cartas. Ya iba por el quinto y aún le faltaban tres para 
completar la meta impuesta por su marido. “Con tanto embarazo me ha 
resultado imposible viajar a Panamá —escribía—. Algún día, que espero sea más 
temprano que tarde, llegaré con mis ocho inglesitos para que conozcan a la tía 
Clara”. Transcurrirían todavía muchos años antes de que las amigas volvieran a 
encontrarse. 

Andrew ganaba ya lo suficiente para permitirle a su familia disfrutar de 
algunos placeres sencillos. Clara, que se encargaba de manejar las finanzas del 
hogar, ahorraba siempre que podía, hábito al que obedecía que muchas veces los 
hermanos “Thomas se vieran privados de algunas cosas y diversiones de las que 
disfrutaban sus amigos. 

Mercedes envejecía en su casita verde, donde continuaba sus interminables 
paseos por la playa que ya le habían permitido comenzar a llenar de conchas un 
segundo baúl. Quienes más la visitaban eran Sarita y el señor Douglas, que se 
sentaba frente a la ventana trasera para contemplar el océano, mientras Sarita 
intentaba extraer palabras a su inmutable madre. Para entonces la lora Petunia 
había dejado de hablar del todo. 

De Rachel se sabía muy poco. Al acercarse la Navidad llegaba una tarjeta 
firmada por ella y por Freddy. No se quejaba de nada, pero la dejadez con que 
escribía permitía entrever que no era feliz y que con el paso del tiempo había 
olvidado la ortografía que con tanto esmero le inculcara Sarita. Andrew le enviaba 
regularmente algo de dinero insistiéndole en que se trasladara a Panamá, que él 
costearía el viaje, pero Rachel respondía siempre que las ocupaciones de Freddy 
no le permitían viajar. 

Sarita había ido ascendiendo paulatinamente en su trabajo y ahora ocupaba el 
cargo de directora en una de las escuelas norteamericanas del lado atlántico del 
Canal. Aunque estaba empeñada en trasladarse al sector pacífico, aún no 
conseguía una posición equivalente a la que disfrutaba allá. 

En David, doña Eugenia Pasquel había fallecido tras una breve pero grave 
enfermedad. Los "Ihomas acudieron al sepelio, del que Clara tuvo que regresar 
enseguida mientras que Andrew, designado por doña Eugenia como único 
albacea testamentario, se vio obligado a permanecer en David por una semana. 
Allá reanudó viejas amistades, no sin advertir, con profunda nostalgia, que la 
relación ya nunca sería igual. Vivir y trabajar en la capital le había ido cambiando 
el enfoque y la perspectiva desde la cual se perciben y evalúan los acontecimientos 
del diario vivir y un velo, imperceptible pero real, se interponía ahora entre el 


abogado “Thomas y sus antiguos compañeros chiricanos, quizás el mismo que 
desde hacía unos años acallara a su musa. 

Un mes después de la muerte de Eugenia Pasquel, sor Rafaela, con la que 
Clara se escribía regularmente, había anunciado su visita. Fue recibida con gran 
alegría por Clara y Andrew y con mucha curiosidad por Anabella, Estela y Jorge, 
quienes finalmente conocerían a la legendaria monja franciscana de la que tanto 
hablaba mamá. 

Sor Rafaela se movía más lentamente, pero su rostro seguía tan fresco y 
risueño como siempre. Luego de recordar viejos tiempos, sor Rafaela le confió a 
su antigua alumna que venía a despedirse. 

—De pronto —dijo— me he sentido presa de una soledad y nostalgia hasta 
ahora desconocidas y creo que Nuestro Señor me está diciendo que regrese a 
pasar los últimos días a mi pueblo, con mi familia. Pasado mañana salgo rumbo a 
Trento. 

Dos días más tarde, Clara y Andrew acompañaron a sor Rafaela al barco que 
la llevaría de vuelta a Italia. Antes de embarcarse los ojos de la monja se 
humedecieron y mientras se abrazaban por última vez dijo a Clara con voz que 
era apenas un susurro: 

—Extrañaré la escuela y a mis alumnos; extrañaré a la gente, las montañas y el 
paisaje de mi querido Boquete, pero, sobre todo, te extrañaré a ti, mi querida 
Clara, que me has permitido ser a la vez madre y sierva del Señor. 

Clara quiso responderle que también sor Rafaela había sido para ella la madre 
que casi no había tenido, pero el llanto le impidió hablar. Al subir a la pasarela la 
monja se dio la vuelta y con su invariable sonrisa agitó la mano mientras decía: 

— Adiós, adiós. No dejen de escribirme. 

Abrazados y con lágrimas en los ojos, los esposos Thomas la contemplaron 
desaparecer lentamente en las entrañas del barco. 


Ocho 


En su última visita a David para atender el funeral de doña Eugenia Pasquel, 
Andrew y Clara se habían encontrado en la iglesia con Emilio Escobar y su esposa 
Teresa, y acordaron almorzar juntos para ponerse al día. En el restaurante, entre 
plato y plato, con elocuencia campesina, Emilio contó el final de la historia de 
Alberto, el tío montaraz de Clara. 

Hacía algo más de dos años su padre había despertado de madrugada a su 
mujer para decirle que tan pronto saliera el sol se iría por un par de días a dar una 
última vuelta por las montañas que tanto había recorrido en busca de nuevos 
horizontes. De nada sirvieron los ruegos de Mireille recordándole que ya no 
estaba en edad de aventuras. De aquella última andanza no regresaría nunca y las 
expediciones organizadas para dar con él habían resultado infructuosas. Pero su 
madre nunca perdió la esperanza de que regresaría algún día y haciendo caso 
omiso a las súplicas de sus hijos, decidió esperarlo allá arriba, entre sus cabras y 
faisanes. Ella aseguraba que a Alberto se lo había tragado el paisaje y que algún 
día regresaría caminando sobre un arcoíris. 

Mientras lo escuchaban, Andrew y Clara intercambiaban miradas de asombro 
ante lo poético de la narración de Emilio. 

—Poco tiempo después murió también mi madre y los hijos decidimos 
vender la propiedad y coger cada uno su rumbo. Yo adquirí una finca en las faldas 
del Barú, muy cerca de la Mata del Francés. Allí tengo unas cuantas cabezas de 
ganado y una lechería que da lo suficiente para que podamos vivir bien y criar a 
nuestros tres hijos al ritmo de la naturaleza. 

—-¿Qué edad tienen ellos? —preguntó Clara. 

— Alex, el mayor, va a cumplir doce. Las niñas tienen ocho y seis. 

—El varón nuestro, que es el menor, también va a cumplir doce —dijo 
Andrew. 

—¿Por qué no nos lo mandan para las vacaciones? —propuso Teresa—. 
Prometemos cuidarlo bien y Alex tendrá compañía. 

—Gracias, prima —dijo Andrew—. Le preguntamos tan pronto regresemos a 
la capital. Estamos seguros de que querrá venir; les avisaremos con tiempo. 

Tan pronto terminaron las clases, Jorgito recordó a su padre la promesa que le 
habían hecho de llevarlo a la finca de sus primos Escobar si se graduaba de sexto 
grado con buenas notas. 

—Como saqué el segundo puesto me lo merezco —había insistido—. 
Además, hace mucho tiempo que no vamos a Chiriquí y cuando nos vinimos 


ustedes prometieron que volveríamos pronto. 

—No solamente te llevaré a Chiriquí, sino que iremos en avión —le aseguró 
Andrew. 

Jorgito saltó de alegría para abrazar a su padre. 

A mediados de enero Andrew y Jorgito aterrizaron en el recién inaugurado 
aeropuerto de David. Durante el viaje el hijo había escuchado, asombrado, las 
aventuras vividas por su padre en el aeroplano de Crazy Sam, cuando todavía en 
Chiriquí no había siquiera una pista de aterrizaje. De David, padre e hijo se 
trasladaron en el motor hasta la parada de la Mata del Francés, donde los 
esperaba el tío Emilio con un par de caballos ensillados. El camino hasta El 
Guayabo, que era el nombre con el que desde tiempos inmemoriales se conocía la 
finca adquirida por los Escobar Dumond, tomaba una buena media hora a 
caballo, no tanto por la distancia, que era de apenas cinco kilómetros, sino 
porque había que atravesar tres quebradas. Las dos primeras ya estaban casi secas 
por el verano, pero la última, que distaba de la casa menos de cien metros, era 
mucho más profunda y llevaba bastante agua. 

—En el invierno —contaba Emilio—, estas quebradas echan unas crecientes 
tremendas y entonces no hay hombre ni animal que se atreva con la corriente. En 
octubre del año pasado nos quedamos todo el mes sin poder bajar a David a 
buscar provisiones. 

Jorge iba fascinado con el caballo, con los riachuelos y con los cuentos del tío 
Emilio. 

La casa de El Guayabo era modesta pero tan acogedora como Teresa y los tres 
niños que, al ver a los jinetes, se habían precipitado a abrir el portón. Hacía varios 
días que se preparaban para la visita de aquel primo de su padre, abogado que 
ahora vivía en la capital y hasta secretario de Educación había sido. 

La vivienda no tenía luz eléctrica, ni servicio sanitario ni agua corriente. El 
agua la sacaban de un pozo de brocal; para ir al excusado de hueco había que salir 
de la casa y recorrer unos veinte metros, y cuando caía la noche se alumbraban 
con velas o con guarichas. “Todas aquellas novedades fascinaban a Jorge y le traían 
a Andrew recuerdos que terminaron por despertar nuevamente en él el deseo de 
volver a escribir versos. 

La visita que se había iniciado un viernes estaba programada para terminar el 
domingo, cuando Andrew y Jorgito tomarían el motor de la tarde para abordar el 
lunes temprano el avión de regreso a Panamá. La noche del sábado, después de 
cenar, Emilio había comentado a Andrew: 

—Jorgito está feliz aquí y se ha hermanado con Alex, que es de su misma 
edad. Hace un rato nos pidió permiso a su madre y a mí para que el primo se 
quede más tiempo. 

—Es cierto que nunca había visto a Jorge tan contento, pero realmente no 
vinimos preparados para quedarnos más de un par de días. No tiene ropa ni 
permiso de Clara, que es capaz de mandarme de vuelta si regreso sin su benjamín. 

Esa noche, acostado en la hamaca del portal, Andrew daba vueltas en su 
mente a unos versos cuando sigilosamente se aparecieron Jorge y Alex. 

—Tío Andrew, vengo a pedirle que deje a Jorge aquí un tiempecito. Ya mi 
mamá nos dio permiso —dijo Alex, esperanzado. 


—Sí, Alex, pero, como le dije a tu papá, la mamá de Jorge no se lo ha dado y 
él vino preparado para quedarse solamente un par de días. 

—Yo le puedo prestar ropa, tío Andrew. Él y yo somos coteja. 

“Coteja”, ¡cuánto tiempo tenía Andrew de no oír esa palabra! 

—Te prometo que en mi próximo viaje, que será dentro de un mes, lo traigo 
de nuevo y lo dejo por más tiempo. 

—Dentro de un mes ya no habrá charcos para bañarnos en la quebrada, ni 
tampoco cocuyos, ni guayabas pintonas, ni vacas recién paridas para tomar leche 
acabadita de ordeñar. 

El que había hablado era Jorge y Andrew sintió una profunda emoción al oír 
a su pequeño hablar de aquellas cosas que tanto habían llenado su propia 
infancia. Sin pensarlo más, exclamó: 

—¡Está bien, Jorge se puede quedar! Pero con una condición. 

—-¿Cuál? —preguntaron los niños al mismo tiempo y con igual entusiasmo. 

—Que cuando empiecen a caerse las hojas secas, cada uno apañe por lo 
menos cien. 

Sin que Andrew lo supiera, el diálogo que acababa de sostener con Alex y 
Jorgito lo había seguido con atención el resto de la familia detrás de la ventana 
que daba de la sala al portal y cuando el permiso estuvo asegurado estallaron risas, 
vivas y aplausos. 

Al cabo de un mes Andrew regresaba a David para atender un litigio 
relacionado con la herencia de doña Eugenia Pasquel. El fin de semana lo pasaría 
en El Guayabo para recoger a Jorgito y llevarlo de vuelta a Panamá. Clara, que no 
había estado muy de acuerdo con la quedada de su pequeño en Chiriquí, hizo 
que Andrew le prometiera solemnemente que esta vez sí lo traería de regreso. 

Los que en esta ocasión esperaban el motor en la parada de la Mata del 
Francés eran Alex y Jorgito, en sendas cabalgaduras. El caballo ensillado para su 
padre lo sostenía de la rienda Jorge, que en el camino hacia la casa hizo un 
despliegue de las habilidades adquiridas durante su estadía en El Guayabo. 
Andrew sonreía al verlo bajar y subir por la pendiente de las quebradas con igual 
destreza que su primo Alex y tuvo que reconocer que ciertamente se había 
convertido en un excelente jinete. Cuando descendieron de las cabalgaduras a 
Andrew le pareció que Jorgito estaba más alto y espigado. Había adquirido, 
además, un hermoso color de trigo que lo hacía verse más saludable y apuesto. 

Esa misma noche Andrew le comunicó a su hijo la inapelable orden de Clara 
de llevarlo de regreso a la capital. En respuesta, Jorge le entregó un cartucho. 

—Para que vea que cumplimos la condición que nos puso a Alex y a mí — 
dijo. 

Al abrirlo, Andrew encontró cientos de hojas secas y semillas de caobo. 

—Cerquita de aquí hay una mata donde los árboles están empezando a botar 
hojas. Si quiere vamos mañana a apañarlas para que vea que no las recogimos del 
suelo. 

Andrew miró con ternura el rostro prematuramente serio de su hijo. 

—Quiero que sepas que yo siempre creeré todo lo que me digas. Sería muy 
infeliz si pensara que me mientes. En cuanto a apañar hojas, despiértame mañana 
temprano y vamos juntos. 


La mañana del día siguiente fue testigo de la competencia de Andrew y los 
dos niños por ver quién atrapaba más hojas. “No sé si será que el viento norte 
sopla más fuerte aquí que en La Ladera, o que ya mis piernas no se mueven tan 
rápido”, pensaba Andrew mientras caía irremisiblemente vencido por la increíble 
agilidad de los pequeños. Los recuerdos lo seguían invadiendo sin cesar. 

Era tal la felicidad de Jorgito y tan estrechos los lazos que había establecido 
con Alex y los Escobar, que del propio Andrew salió la idea de que se quedara un 
mes más. 

—La próxima vez —dijo— vengo con tu madre porque yo no soy lo 
suficientemente fuerte para llevarte de aquí. 

Mientras esperaba el motor de la tarde en la Mata del Francés, Andrew se 
sentó junto a los niños a contemplar el volcán de sus verdes años. “Es el único 
que no ha cambiado”, pensó. 

—Niños, ¿no les parece imponente esa montaña? —preguntó. 

—Sí, papá. Alex y yo hemos prometido que algún día la escalaremos. 

Durante el resto de sus años escolares, Jorgito “Thomas pasaría sus vacaciones 
de verano en El Guayabo en compañía de sus primos Escobar. Mientras en la 
capital sus compañeros aprendían a jugar al golf y se iniciaban en la vida social, el 
menor de los Thomas Calero arriaba ganado, ordeñaba vacas y atrapaba cocuyos, 
cigarras y hojas secas. A los quince años, seis menos de la edad que tenía su padre 
al hacerlo, había ascendido al volcán Barú. 

Después de graduarse del colegio de las monjas, las hermanas Thomas se 
habían ido a estudiar a los Estados Unidos. Si la partida de Anabella había 
entristecido el hogar de los Thomas, la de Estela al año siguiente los dejó a todos 
desolados. Como suele suceder, la prolongada ausencia de Anabella y Estela, que 
no regresarían a Panamá hasta culminar sus estudios, motivó que los lazos de 
Jorge con sus padres se estrecharan más. Obedeciendo a un impulso natural, 
empezó a jugar con el piano y al cabo de un tiempo ya tocaba, sin saber leer 
música, las piezas que solía escuchar a sus hermanas. Andrew y Clara lo oían 
entusiasmados y lo animaban para que tomara lecciones, pero Jorge se 
conformaba con ir descubriendo por sí mismo los secretos del ritmo y la armonía. 

Una tarde, más temprano de lo acostumbrado, Andrew regresó de la oficina y 
le dijo a Clara que tenía algo importante que consultarle. 

—¿Pasó algo? —preguntó Clara, alarmada por el gesto de preocupación de 
Andrew. 

—No, nada, pero tengo que tomar una decisión importante y quiero saber 
qué piensas tú —Andrew titubeó antes de continuar—. Hace una hora me llamó 
el presidente de la República y me ofreció el cargo de embajador especial ante las 
Naciones Unidas para formar parte de la comisión que tendrá que estudiar y 
definir el problema de Palestina. Prometí darle una respuesta antes de mañana al 
mediodía. 

—;¡Es un gran honor! —exclamó, aliviada, Clara—. ¿Por qué te preocupa? 

—Porque tendría que viajar a Nueva York y no sé cuánto tiempo estaría 
ausente. Estuve investigando y el asunto puede ir por lo largo. 

—Supongo que el ofrecimiento del presidente está relacionado con tu defensa 
del pueblo judío desde que estábamos en Chiriquí. Recuerdo que en La Razón 


publicaste varios editoriales defendiendo siempre la causa de Israel. 

—Sin duda, Clara. Y la colonia israelí aquí, algunos de cuyos miembros son 
clientes de la oficina, debe haber recomendado mi nombre. El asunto es qué 
hacer con el despacho. No puedo abandonar a mi clientela de un día para otro, 
en parte por el deber que tengo para con ellos y en parte también porque es 
nuestra única fuente de ingresos. Ni siquiera le pregunté al presidente cuáles 
serían mis emolumentos. 

—+¿Y la asociación con el licenciado Valdés que tenías en mente? 

—Está muy adelantada y es la única posibilidad que veo para poder aceptar el 
cargo. Me pregunto si podrá encargarse de mis asuntos el tiempo que demore mi 
estadía en Nueva York. 

—-¿Ya hablaste con él? 

—No; quería hablar contigo primero. 

— Andrew, esta es una oportunidad que no puedes rechazar. Tenemos ahorros 
que, en caso de necesidad, podemos utilizar. Habla con el licenciado Valdés y dile 
que sí al presidente. 

Andrew concretó la asociación profesional con Lorenzo Valdés y a finales de 
1947 viajó a Nueva York para representar a Panamá en la comisión que tendría a 
su cargo la histórica responsabilidad de hacer cumplir la Resolución de las 
Naciones Unidas de 1947 que creaba en Palestina un Estado árabe y un Estado 
israelí para tratar de lograr la paz en la región más conflictiva del planeta. La 
comisión la integraban, además de Panamá, Checoslovaquia, Bolivia, Filipinas y 
Dinamarca, todos países pequeños. A lo largo de su gestión, Andrew mantendría 
informado con regularidad al presidente y finalmente, después de luchar contra la 
oposición e indecisión de las potencias mundiales, la comisión logró su cometido: 
el 14 de mayo de 1948 nacía el Estado de Israel. Aunque Andrew pasaría 
alrededor de seis meses en Nueva York, lejos de Clara y de sus hijos, regresó con 
la satisfacción de haber tenido y aprovechado la oportunidad de contribuir con 
una causa que siempre había defendido. Su retorno se produjo justo a tiempo 
para asistir a la graduación de Jorgito del Colegio Francisco Javier, en el que lo 
habían matriculado cuando los padres jesuitas se establecieron en Panamá. Para 
entonces, sus hermanas todavía estudiaban en los Estados Unidos. 

A lo largo de toda la secundaria Jorge había estado entre los mejores de su 
salón y durante el acto de entrega de diplomas pronunció el discurso de 
despedida del bachillerato por haber sido el primero entre todos los graduandos. 
Al final del acto se sentó al piano para acompañar a sus compañeros mientras 
entonaban el himno del colegio. 

Para Andrew el momento de hablar con su hijo sobre el futuro había llegado. 
Desde muy pequeño Jorge había expresado su interés en ser abogado como su 
padre, deseo que se fue consolidando a medida que se acercaba el momento de 
ingresar a la universidad. Pensaba estudiar en la Facultad de Derecho de la 
Universidad Nacional, que ofrecía un buen currículum. Andrew, que conocía a 
varios de los profesores, estuvo de acuerdo. 

—-Creo que es importante que te familiarices con las leyes de tu país, que son 
las herramientas que tendrás que utilizar en el trabajo —había dicho—. Además, 
en tu tiempo libre podrías trabajar conmigo en la oficina, ayuda que no me 


vendría mal. 

Jorge siguió siendo tan buen alumno en la universidad como lo había sido en 
el bachillerato. En la oficina asumió de inmediato la responsabilidad de dar 
seguimiento a los trámites judiciales de los casos y después de los primeros seis 
meses Andrew solamente tenía que visitar los tribunales cuando su presencia 
resultaba indispensable para la práctica de alguna diligencia. Transcurridos dos 
años, a Jorge se le permitía atender directamente algunos asuntos y redactar 
escritos que Andrew, orgulloso, firmaba casi sin revisarlos. 

Durante los seis años de estudios universitarios, Jorge apenas había tenido 
oportunidad de visitar a los Escobar. Para esa época se llegaba en automóvil hasta 
la casa de El Guayabo, que ahora tenía luz eléctrica y agua corriente. Después de 
terminar la escuela secundaria, el primo Alex había decidido no seguir 
estudiando. Cuando Jorge le insistía en la necesidad de educarse, Alex le 
aseguraba que lo que él ya sabía de ganadería no lo enseñaban en ninguna 
escuela. Seguían siendo buenos amigos, pero la hermandad desarrollada durante 
las inolvidables vacaciones escolares había ido quedando en el pasado junto a 
aquellos días diáfanos y sencillos cuando lo importante era atrapar una cigarra, 
apañar cien hojas o escalar una montaña. 

El más alto índice académico en la graduación de la Facultad de Derecho le 
valió a Jorge una beca para continuar sus estudios. Había sido aceptado por varios 
de los mejores centros de enseñanza de los Estados Unidos, pero aún no se 
decidía a dejar a sus padres por tanto tiempo. Aunque sus hermanas estaban de 
vuelta, Estela se había casado y faltaba muy poco para que Anabella siguiera por 
igual camino. Ante las dudas del hijo, Andrew decidió encararlo. 

—Jorge, esta oportunidad de estudiar en una universidad de tanto renombre 
jamás se volverá a presentar. Te la debes a ti mismo, que tan buen estudiante has 
sido. Tu madre y yo nos sentiríamos muy mal si fuéramos la causa de que tu 
carrera quede truncada. Además, piensa en lo importante que será para el futuro 
de la oficina tener un abogado con un título de doctor de una de las mejores 
universidades del mundo. 

Y Jorge viajó rumbo a los Estados Unidos. Dos meses después de su partida 
Anabella se casó y abandonó la casa familiar para formar su propio hogar. Los 
Thomas Calero, que veintiséis años antes habían iniciado juntos la construcción 
del futuro, se quedaron solos en la casona de la calle 38. Más que proyectos, 
ahora compartían recuerdos, buenos recuerdos. 


Nueve 


El día que Mercedes cumplió setenta y seis años, Andrew, Clara, Sarita y el 
señor Douglas la llevaron a dar un paseo en automóvil para después reunirse a 
cenar en la casa verde junto al mar. Desde el inicio del paseo, Mercedes se había 
mostrado presa de una inquietud inusual en ella. Hablaba mucho y decía cosas 
carentes de sentido. De vuelta en su casa, Mercedes pareció calmarse y pidió a 
Clara subir juntas al altillo, gesto que sorprendió a todos pues desde hacía un 
tiempo la comunicación entre ella y su nuera era casi inexistente. 

—Tengo un presentimiento y quiero que me hagas una promesa —dijo la 
viuda de Thomas tan pronto se sentaron frente a la ventana—. Hace más de un 
año que no sabemos nada de Rachel y no puedo irme de este mundo dejándola 
por ahí, al garete. Quiero que me prometas que velarás por que Andrew la 
encuentre y la traiga a vivir a Panamá. Ya también hablé con él, pero sabemos lo 
ocupado que está. 

—Pierda cuidado, suegra, que desde hace tiempo Andrew me ha dicho que va 
a ir a buscar a su hermana, dondequiera que se encuentre, para traerla de vuelta. 
No lo ha hecho todavía porque Jorge le ofreció ir a Los Ángeles a localizarla. 
Además, no queremos oírla hablar de que se va para ningún lado; precisamente le 
iba a comentar que se ve usted mejor que nunca. 

—Yo sé por qué te lo digo, Clara —Mercedes calló un momento y bajando la 
voz añadió—. Durante las últimas tres noches he soñado con Edward, mi 
marido. Él me invita a pasear por la playa y en el sueño le digo que no puedo ir 
sin antes saber que Rachel estará bien. 

—Son sueños nada más, suegra —afirmó Clara, procurando disimular su 
preocupación. 

—Son presagios —insistió Mercedes—. Yo lo sé porque los tuve antes, 
cuando murieron Madeleine y Brunilda durante el viaje a Barranquilla. A nadie 
más se lo he confiado ni quiero que se lo comentes a Andrew. 

Al finalizar la conversación, Clara había advertido en la mirada de su suegra 
una serenidad nunca antes vista. Durante la cena, la viuda de Thomas volvió a su 
inexpresivo mutismo. 

De vuelta a casa, Clara le comentó a Andrew la extraña conversación con su 
madre y la promesa que le había hecho sobre Rachel. 

—Son cosas de mamá. Ya sabes cómo es ella. Por supuesto que voy a 
encontrar a Rachel y a traerla a vivir con nosotros. 

—Te aseguro, Andrew, que vi algo en sus ojos que me impactó muchísimo. 


—El sábado vamos a visitarla y si no la vemos bien, la llevamos al médico... 
aunque no será tarea fácil. 

Dos días después, mientras cenaban, Andrew recibió una llamada urgente de 
la vecina de su madre, alarmada porque Mercedes había salido temprano a su 
paseo acostumbrado y aún no regresaba. No estaba en su casa y ella había ido 
hasta la playa a ver si la encontraba, pero nada. 

Andrew y Clara partieron en el tiempo que les tomó abordar un taxi. Frente a 
la casa de Mercedes, con cara de preocupación, los esperaba la vecina, una señora 
de mediana edad. Entraron por la puerta trasera y revisaron la casa sin encontrar 
señal de ella. La vecina ofreció una linterna para buscarla en la playa y antes de 
salir Andrew llamó a la policía. 

Infructuosamente la buscaron esa noche y la mañana siguiente. Al final, la 
policía confió a Andrew el temor de que la anciana hubiera sufrido algún 
desmayo y que la marea, al subir, la hubiera arrastrado. En cualquier caso, se 
abriría una investigación formal. 

Al día siguiente, Andrew y Clara estuvieron presentes cuando un detective 
interrogó a otra de las vecinas, que confirmó haber visto salir a Mercedes el día 
anterior, más temprano que de costumbre. Caminaba en la playa por su ruta de 
siempre y a su lado iba un señor; era la primera vez que la veía salir acompañada. 
Clara sintió que se desmayaba y se abrazó a Andrew para no caer. De vuelta en el 
hogar Andrew le pidió que, aunque fueran coincidencias, sería mejor no contar a 
nadie, ni siquiera a la familia, el sueño de Mercedes y el relato de la vecina. 

—Estoy seguro —añadió, meditabundo— de que su cuerpo nunca aparecerá. 
En alguna ocasión mi madre me confió que más que a la muerte temía que la 
enterraran. 

Los restos de Mercedes viuda de Thomas jamás aparecieron y para tramitar el 
juicio de sucesión Andrew hubo de pedir al juez la declaratoria de presunción de 
muerte. Los esposos “Thomas no hablaron más entre ellos ni mencionaron a nadie 
las circunstancias que habían rodeado la desaparición de Mercedes. 

En los Estados Unidos, Jorge aprovechó las vacaciones del día de Acción de 
Gracias para viajar a Los Ángeles y tratar de localizar a la tía Rachel. Aunque 
desconocía su paradero actual, tenía la última dirección y sabía que los 
Thompson vivían, desde hacía años, en carros casa. Alquilaría un auto para visitar 
los lugares destinados a que los nómadas de las carreteras aparcaran sus viviendas 
rodantes. Afortunadamente, la última dirección dada por la tía Rachel no 
correspondía a uno de esos lugares sino a un suburbio de la ciudad habitado sobre 
todo por hispanos. Allí se enteró de que los Thompson habían vivido en un 
cuchitril del que fueron echados por no pagar la renta, que era de menos de cien 
dólares mensuales. Los vecinos los recordaban bien, especialmente porque el 
señor "Ihompson era un borracho empedernido y su esposa una abnegada mujer 
que trabajaba en varios oficios para llevar algo de dinero a la casa. Su último 
empleo había sido en un restaurante de tercera del cual la habían despedido hacía 
menos de un mes por lo mal que se desempeñaba lavando platos. El gerente le 
informó a Jorge que la señora "Thompson probablemente vivía cerca porque en 
dos ocasiones había llegado a ver si estaba listo el cheque de su última paga, que 
el propietario había retenido mientras hacía el inventario de los platos rotos. Una 


excompañera de trabajo se le acercó después a Jorge para darle el número de 
teléfono que Rachel había dejado al que podía llamarla entre siete y siete quince 
de la noche. Jorge anotó el teléfono y esperó a que fuera la hora para llamar a su 
tía. 

—Hello —respondió una voz apagada, después del segundo timbrazo. 

—Ts this Rachel Thompson? —preguntó Jorge. 

— Who wants to know? 

—Tía Rachel, soy yo, Jorge Thomas, su sobrino. Estoy de paso en Los Ángeles 
y quiero verla. 

Hubo un prolongado silencio. 

—Did your father send for me? 

—Not really. 1 am studying in the U. S. We all miss you and want to know how 
you are. 

—Hov did you find me? 

Jorge intentó volver al castellano. 

—No fue nada fácil, tía. 

—Mi español está malo. Hablemos inglés. 

Jorge le contó cómo había dado con ella y Rachel trató de disuadirlo de ir a 
verla. 

—Tu tío Fred no está muy bien —dijo. 

—Yo sé todo lo del tío Fred y los problemas que está pasando usted. Por eso 
he venido a buscarla. Dígame dónde está —insistió Jorge, en un tono más 
autoritario. 

Se produjo un nuevo silencio más dilatado que el anterior. Finalmente, 
Rachel le dio la dirección de una cafetería. Ella lo esperaría enfrente a las nueve 
en punto. 

Jorge llegó al sitio con diez minutos de adelanto. La cafetería estaba ubicada 
en un barrio de gente de color, tan pobre como aquel en el que había estado esa 
mañana. Pasaron las nueve y aún no había trazos de la tía Rachel. Poco a poco la 
calle fue quedando desierta y Jorge empezó a temer por su seguridad. Cerca de las 
diez ya no había nadie en los alrededores y en la cafetería solo quedaba un cliente. 
Al fin, en la acera de enfrente apareció una señora que empezó a cruzar la calle 
muy despacio. 

—-¿ Tía Rachel? —preguntó Jorge, esperanzado. 

No hubo respuesta, pero al aproximarse, Jorge reconoció en aquel rostro 
avejentado y triste rasgos de la tía Sarita y de su padre. Instintivamente la abrazó y 
sintió en la mejilla la humedad del llanto de su tía. En silencio la llevó dentro de 
la cafetería y ordenó algo de tomar. Después de examinarlo con atención y de 
decirle que se parecía a su madre, Rachel contó a Jorge la pesadilla que había sido 
su vida. 

A los pocos años de casados, Fred “Thompson se había alcoholizado, lo que 
motivó su baja del ejército. Varias veces el pobre trató de reformarse para volver a 
caer. Perdieron todo y tuvieron que vender el carro casa. Desde entonces andaban 
dando tumbos por los barrios bajos de la ciudad de Los Ángeles. La salud de Fred 
era cada día más precaria, pero ya en los hospitales rehusaban admitirlo. Ella no 
se sentía capaz de abandonarlo y de allí que no respondiera las cartas de la 


familia. No había forma de ayudar a Freddy y ella le rogaba que no intentara 
verlo. También le pedía que no dijera nada a su familia, sobre todo a su mamá. 
“¿Cómo está ella?”. 

Jorge le dio la noticia de la muerte de Mercedes, asegurándole que no había 
sufrido y que su último pensamiento había sido para ella. Rachel permaneció en 
silencio unos momentos, mirando al vacío, como si intentara recordar el rostro de 
su madre. Luego volvió a llorar. Sobre las once, la camarera se acercó para decirles 
que iba a cerrar. Una vez afuera, Rachel le suplicó a su sobrino que se despidieran 
allí. Jorge le hizo prometerle que lo mantendría informado de su paradero y del 
estado de salud del tío Fred. Al despedirse, las últimas palabras de la tía fueron: € 
trust you will know what to tell your father”. A regañadientes aceptó el dinero que 
su sobrino le ofrecía. 

En el avión que lo llevó de vuelta a la universidad, Jorge no sabía qué pensar 
ni cómo contaría a su familia el encuentro con la tía Rachel. Reflexionó sobre las 
injusticias de la vida, cómo un mal matrimonio, un desvío en el camino, habían 
determinado que la tía Rachel fuera tan diferente del resto de los “Thomas. Era 
indudable que aunque regresara a vivir con ellos en Panamá, el sufrimiento y la 
pobreza extrema la habían dejado marcada para siempre: “Yo soy yo y mis 
circunstancias”, razón tenía Ortega y Gasset. Y a veces, pensaba Jorge, las 
circunstancias resultan más determinantes que el propio yo. 

De regreso a la universidad, escribió una extensa carta a sus padres 
informándoles que había encontrado a la tía Rachel en Los Ángeles. Se reservó los 
detalles de la extrema pobreza en que vivía la tía y se limitó a decirles que estaba 
dedicada a cuidar a su marido, que se hallaba muy enfermo. Había prometido 
regresar a Panamá cuando Freddy abandonara finalmente este mundo. Mientras 
tanto, él se mantendría en contacto con ella. 

Durante los dos años que tomó a Jorge completar su doctorado, mantuvo una 
comunicación periódica con la tía Rachel. Una vez al mes, esta lo llamaba por 
teléfono para informarle sobre el estado de Freddy, que seguía aferrado a la vida. 
En sus cartas, que procuraba enviar cada quince días, Jorge le mandaba algo del 
dinero que lograba ahorrar de sus gastos estudiantiles. 

En 1956 regresó Jorge Thomas a Panamá con el título de doctor en Derecho y 
grandes planes para el futuro. Andrew no trató de ocultar el orgullo que sentía al 
poner en manos de su hijo y colega la escritura pública por medio de la cual se 
constituía la firma de abogados Thomas y Thomas. 

Seis meses después de comenzar a laborar junto a su padre, Jorge lo había 
convencido de la necesidad de trasladar las oficinas a un sitio más conveniente. 
“Los tribunales y las notarías se hallan todos muy cerca de donde estamos ahora”, 
trató de objetar Andrew. “Pero en la nueva dirección estaremos más cerca de los 
clientes y de la actividad comercial”, había ripostado Jorge. 

Aunque a su papá se lo comentaba con mucho tacto, Jorge conversaba 
largamente con su madre acerca de los cambios que quería hacer en la oficina y 
en la forma en que Thomas y “Ihomas debería desempeñar su actividad 
profesional. Sabía que para convencer a su padre la influencia de Clara sería 
determinante. Aunque Jorge quería que la firma mantuviera la fama y prestigio 
que Andrew “Thomas había sabido imprimirle como abogado litigante, tenía la 


intención de ampliar las actividades para abarcar las consultas corporativas y 
sobre todo la prestación de servicios a clientes del exterior. Durante su carrera 
había analizado la razón del buen éxito de las firmas grandes de la capital y se 
había convencido de que para crecer era necesario involucrarse en la actividad 
tradicional del país, que era la prestación de servicios. Pretendía, sin embargo, ir 
más allá y no limitarse a esperar que los clientes vinieran a ellos: había que ir a 
buscarlos dondequiera que estuvieran. Para todo ello era necesario incorporar más 
abogados que atendieran las actividades diarias mientras él visitaba futuros 
mercados. 

Andrew observaba a su hijo con una mezcla de curiosidad, satisfacción y 
preocupación, pero lo dejaba actuar. Él seguía apegado a sus litigios y a su 
clientela tradicional mientras Jorge iba y venía, estableciendo nuevos contactos y 
ampliando la clientela local e internacional. Poco a poco la firma fue creciendo y 
al cabo de los primeros dos años ya había cinco abogados más prestando servicios 
en Thomas y Thomas. 

Jorge continuaba viviendo en casa de sus padres, que ya eran abuelos. Su 
hermana Anabella había tenido dos hijos varones y Estela una niña. La familia 
procuraba reunirse por lo menos una vez a la semana en una tertulia musical y 
cuando Anabella no estaba, Jorge aprovechaba para tocar el piano y acompañar a 
Estela, que parecía cantar mejor cada día. 

Clara mantenía una relación cada vez más cercana con su hijo varón y se 
preocupaba porque transcurría el tiempo sin que Jorge diera señales de querer 
poner fin a la soltería. “Recuerda que la continuidad del apellido Thomas 
depende de ti”, le decía, a lo que Jorge respondía que no se preocupara, que él ya 
estaba buscando novia, pero con mucho cuidado. Si bien llevaba una vida social 
activa, todavía no había mostrado preferencia por ninguna muchacha en especial. 

Un buen día, mientras escuchaban música, Jorge se sentó a los pies de su 
madre y le dijo sonriente: 

—Ya encontré a su futura nuera, querida mamá. Se llama Elena López y aún 
le falta un año para acabar sus estudios en los Estados Unidos. En cuanto regrese 
me caso con ella. Es una muchacha perfecta y además es sobrina de aquella amiga 
suya, Analida Herrera, la que se quedó en Inglaterra. 

Clara no sabía si alegrarse o entristecerse. 

—¿Por qué no me habías dicho nada hasta ahora? —preguntó. 

—Porque yo tampoco lo supe hasta la semana pasada. De pronto, Cupido se 
ensañó con el corazón de su pobre hijo. 

—-¿Y ella? 

—No sabe nada todavía, pero yo ya advertí algo en su mirada. 

—; ¡Cuánto optimismo! —exclamó Clara. Y luego de reflexionar un instante, 
añadió —: A veces pienso que es una lástima que esta casa tan grande se vaya 
quedando tan vacía. 

—Pierda cuidado, viejita, que le garantizo que se la voy a llenar de nietos. He 
pensado que mi esposa y yo debemos vivir con ustedes hasta que ya no haya 
cupo. 

Y así ocurrió. Jorge y Elena López fueron novios durante las vacaciones de 
diciembre y tres meses después de que ella culminara sus estudios contraían 


matrimonio. Andrew y Clara arreglaron para ellos dos de las recámaras de la 
casona de la calle 38. 

Para entonces Fred Thompson había fallecido y Rachel estaba de regreso en 
Panamá. Sarita y Andrew hacían lo indecible para que su hermana olvidara el 
pasado de penurias turnándose para que pasara una temporada en casa de Sarita 
en el sector atlántico y otra con los Thomas en la capital. Sin embargo, del rostro 
de Rachel no se borraría nunca el gesto de tristeza que tanto había impresionado 
a Jorge durante aquel encuentro en un sórdido barrio de Los Ángeles. 

A pesar de su trabajo y sus viajes, Jorge no olvidaba sus lazos con Chiriquí. 
Alex Escobar había sido el caballero de honor en la boda y la luna de miel la 
habían pasado entre El Guayabo y la pensión Villarreal, que aún era la mejor de 
Boquete. Allá llevó a Elena a contemplar los paisajes de que tanto hablaban sus 
padres, pero a pesar de que buscó con afán el sitio en el que, recién casados, 
Andrew había prometido a Clara construir una casa y colmarla de hijos y nietos, 
le resultó imposible encontrarla porque la civilización había llegado antes que él y 
convertido en una urbanización más aquel paraje idílico. 

Sin embargo, doscientos metros más arriba todavía no habían llegado los 
caminos ni la civilización y allí adquirió Jorge, sin decir nada a sus padres, una 
pequeña finca de diez hectáreas desde la cual se podía contemplar la población de 
Boquete, con sus techos rojos, su iglesia y su río, y el volcán Barú, con sus 
faldones verdes que se extendían hasta el océano Pacífico. “En algún lugar de 
aquella enorme planicie está El Guayabo”, contaba Jorge a su esposa, señalando 
en lontananza. “Allí acabamos de iniciar tú y yo nuestra vida de casados y 
transcurrió la “efímera infancia campesina”, de la que hablo en los versos que 
escribo”. 

—Te doy mi palabra de que, si estás de acuerdo, algún día tendremos una 
casa en este lugar —le prometió a Elena—. Mi padre no pudo cumplir su 
promesa a mi madre, pero yo la cumpliré por ambos y después los traeré aquí a 
renovar sus sueños de juventud. ¿Te parece bien? 

—Créeme, Jorge, que a mí me gusta tanto como a ti la vida bucólica y este 
lugar es el más bello que he visto en mi vida. Ojalá tengamos tiempo de 
disfrutarlo. 

Un año después nacía Andrew Thomas López. Según Sarita, era idéntico a su 
hermano. “Me parece estar viendo a Andrew en brazos de mamá”, solía decir. 
Andrew y Clara recibieron con gran emoción y orgullo al niño que aseguraba la 
continuidad del apellido. A cuantos visitaban la casa de los Thomas, Andrew los 
llevaba a ver a su nieto al tiempo que mostraba un retrato de él cuando niño para 
que todos vieran lo mucho que se le parecía. Y, a decir verdad, el parecido era 
asombroso. 


Diez 


La firma Thomas y Thomas seguía creciendo a un ritmo acelerado. Hacia 
finales de los años setenta ya contaban con más de cuarenta abogados, de los 
cuales siete eran socios. La situación económica de la familia Thomas era holgada 
y ya Clara no tenía que preocuparse por los gastos mensuales. Elena, su nuera, 
había ido asumiendo poco a poco el manejo de la casa de la misma manera que 
Jorge lo había hecho de Thomas y Thomas. Andrew y Clara continuaban siendo 
el centro de la unidad familiar y contemplaban con orgullo el progreso de sus 
hijos. Jorge no había logrado cumplir su propósito de llenar de hijos la casa de sus 
padres, porque durante su segundo embarazo Elena había tenido una temprana 
pérdida que la dejaría imposibilitada de volver a concebir. 

Una tarde Jorge entró a la oficina de su padre que, como de costumbre, se 
hallaba sentado frente a la máquina de escribir redactando algún escrito para uno 
de sus interminables pleitos. 

—Viejo, vengo a consultarle algunos planes para la firma que he venido 
estudiando —anunció Jorge. 

—Habíamos acordado que tú te encargarías de cualquier nuevo proyecto en 
conjunto con el director de Finanzas —respondió Andrew, sin dejar de teclear—. 
Recuerda que yo solamente atiendo litigios. 

—Es cierto, papá, pero la decisión es trascendental y no quiero tomarla yo 
solo. 

Sin mucho entusiasmo, Andrew dejó de escribir y padre e hijo fueron a 
sentarse en las poltronas, frente al escritorio. 

—Como usted sabe —comenzó Jorge— una parte importante de nuestros 
ingresos proviene ahora de clientes del exterior y creo que llegó la hora de 
consolidar y ampliar nuestra presencia en los mercados más importantes. Pienso 
que debemos abrir oficinas en Londres y Ginebra, para cubrir Europa, y más 
adelante en Hong Kong, para tener un pie en Asia. Los gastos serían cuantiosos y 
consumirían parte de nuestra reserva. 

—¿Y quién va a atender esas oficinas? —preguntó Andrew, más intrigado que 
preocupado. 

—Ese es el otro punto que quería explorar con usted. Si abrimos las nuevas 
oficinas debemos tener gente nuestra que las dirija, para lo cual he estado 
hablando con el resto de los socios. A los asociados más antiguos, Agustín, Julio y 
Luis, los haríamos socios enseguida para que se encarguen de dirigirlas. Se irían 
por un par de años y después veríamos cómo los reemplazamos. Probablemente 


tendríamos que hacer socios también a Ernesto y a Rolando. Yo supervisaría el 
desarrollo de las nuevas oficinas con un par de viajes al año. 

—-¿Y hay fondos suficientes para tanta cosa? —preguntó Andrew, ahora sí con 
preocupación. 

—Según los cálculos del contralor, aunque mermara la ganancia en un 
cincuenta por ciento, nos quedaría aún en la reserva lo necesario para pagar los 
gastos operativos durante dos años. 

Andrew se quedó observando a Jorge y por primera vez comprendió la 
enorme distancia que existía entre él y aquel hijo, que tanto se parecía a su madre. 
En los últimos años el mundo había avanzado a pasos agigantados y él se sentía 
incapaz de mantener aquella velocidad de marcha. Jorge, en cambio, encontraba 
muy natural la televisión, los aviones jet, los cohetes espaciales, la energía nuclear, 
los satélites artificiales y las computadoras. Andrew sentía, sin embargo, que en el 
trasfondo había un elemento que no podía cambiar. 

—Tu madre y yo fuimos muy felices cuando se andaba en coche y volar en 
avión era una aventura peligrosa —dijo finalmente—. A veces no podemos dejar 
de preguntarnos si viviendo tan rápido, como lo hace tu generación, se puede ser 
feliz. 

Jorge vaciló un momento antes de responder. 

—Yo creo, papá, que lo que determina la felicidad realmente no ha cambiado. 
Si nuestros padres y nuestras esposas están satisfechos, si nuestros hijos se 
levantan, están sanos y alegres y sentimos que estamos haciendo algo de provecho 
para nosotros, para quienes nos rodean y para el país, entonces seremos felices, no 
importa si en lugar de visitar personalmente a los familiares y amigos los 
llamamos por teléfono, o si vamos a la oficina en coche o en automóvil. ¡A lo 
mejor somos felices, pero a mayor velocidad! —había concluido Jorge, riendo. 

Pero Andrew no rio con él. 

—Cuando te oigo hablar no puedo evitar pensar que cuanto más rápido 
andamos más rápido consumimos también la felicidad y esta no es inagotable. 
Hay cosas que ya se perdieron para siempre, que tú y tus hijos no verán jamás. 

—+¿Cosas como qué? 

—Como, por ejemplo, qué sé yo... ¡las serenatas! ¿Quién puede llevar 
serenata a una dama que vive en un condominio y, peor aún, con aparatos de aire 
acondicionado haciendo bulla? 

—Yo todavía pude llevarle serenatas a Elena. Recuerdo que teníamos que 
cargar el piano en la parte de atrás de un pick-up, desde donde tocábamos y 
cantábamos. En cualquier caso, lo que se ha perdido, tal vez, es una costumbre, 
pero la música sigue allí. 

—No me hables de la música, que los ruidos de ahora no los entiende nadie. 
Estoy seguro de que si exhuman hoy los cuerpos de Beethoven, Mozart, Bach y 
los demás clásicos, a todos sin excepción los encontrarán en el ataúd tapándose 
los oídos. 

Ambos rieron y luego Andrew agregó: 

—Nos hemos desviado del tema, aunque creo que lo que hemos hablado 
viene al caso porque lo que tu madre y yo tememos es que tanto viaje y tanto 
trabajo te estén impidiendo disfrutar junto a Elena y Andy del fruto de tus 


esfuerzos. 

—No crea, papá. Dentro de poco tiempo habrá otro socio más joven dando 
vueltas por el mundo. Y ya verá cómo, cuando se incorpore el pequeño Andrew, 
podremos dedicarnos todos al dolce far niente. 

— Andy nos va a superar a todos. Espero que Dios me dé vida para verlo. 

—ALl paso que va, no solamente verá a su nieto trabajando aquí sino también 
a sus bisnietos. Entonces, ¿vamos adelante con las nuevas oficinas? 

—;¡Claro que sí! Adelante con tus planes, hijo. 

Solamente habían transcurrido tres años desde la apertura de las oficinas 
internacionales de Thomas y Thomas cuando ya la inversión y los gastos estaban 
recuperados en su totalidad. La actividad de la firma se cuadruplicó, al igual que 
las ganancias. 

La salud de sus padres era ahora la mayor preocupación de Jorge. Había 
logrado que su madre visitara al médico periódicamente, pero su padre se le 
escapaba siempre que podía. Desde que los médicos lo habían sometido a 
régimen debido a la presión alta y al colesterol, eludía sistemáticamente el tema 
de su salud y las consultas médicas. Y no dejaba de trabajar. Jorge, que desde 
hacía tiempo andaba detrás de su padre para que tomara un descanso e hiciera un 
viaje alrededor del mundo, finalmente pudo convencerlo. 

—No se preocupe, viejo, que ya Antonio Quirós sabe lo suficiente de pleitos 
como para encargarse de sus asuntos mientras dure el viaje —le había asegurado. 

—No es eso lo que me preocupa, Jorge, sé que la oficina marchará igual o 
mejor sin mí. Además, los asuntos judiciales ya no tienen tanta importancia 
económica para "Ihomas y Thomas. Aunque tú no lo creas, de vez en cuando leo 
los informes financieros y sé que solamente el cuarenta por ciento de los ingresos 
proviene de los litigios. Lo que pasa es que nunca he aprendido a tomar 
vacaciones. 

—Entonces, ya es tiempo, papá. No es posible que a estas alturas usted y 
mamá no hayan viajado juntos a Europa. Además, será un viaje interesante y 
conocerán de primera mano todos aquellos países y ciudades de las que tanto 
hablamos siempre. Será como sumergirse en la historia. 

Un mes duraría el viaje de Andrew y Clara alrededor del mundo. Alicia, la 
hija mayor de Estela, fue con ellos para acompañarlos y asistirlos. Ningún lugar 
importante se quedaría sin visitar y en cada ciudad donde llegaban los esperaba 
un automóvil con chofer y un guía para llevarlos a conocer los sitios más 
emblemáticos. En Londres, Clara tuvo la enorme alegría de encontrarse con 
Analida Herrera, la amiga que nunca regresó a Panamá. Además de abrazos, 
intercambiaron recuerdos, que era lo único en común que les quedaba. Mrs. 
Brighton era una auténtica inglesa que ahora hablaba el español con acento 
extranjero y vivía sometida a las costumbres y tradiciones británicas. Andrew 
también sintió una gran satisfacción al visitar las sucursales de Thomas y “Thomas 
en Londres, Ginebra y Hong Kong. No lograba ocultar su orgullo cuando leía el 
nombre escrito en la entrada de las oficinas. 

A su regreso a Panamá, Jorge les tenía a sus padres una sorpresa. Durante su 
ausencia había adquirido para ellos un hermoso piso frente al mar en uno de los 
nuevos barrios de la capital. Él todavía permanecería un tiempo en la vieja casa 


mientras terminaba de construir la suya en una barriada cercana. Para entonces la 
calle 38 había sido invadida por oficinas comerciales y profesionales y los “Thomas 
habían hablado de la necesidad de mudarse, pero Clara sintió una gran tristeza al 
abandonar el vecindario que con tanto calor los había acogido a su llegada a la 
capital. Comprar aquella casa de la calle 38 le había causado tanta alegría como la 
de ver a sus tres hijos crecer en ella entre risas, música y libros. Además, se había 
acostumbrado a la compañía de Jorge y de sus nietos, sobre todo del pequeño 
Andrew, por quien el abuelo “Thomas mostraba una predilección imposible de 
ocultar. “Es como verme a mí mismo creciendo”, solía decir. 

En su afán de dar a sus padres mayores oportunidades de descanso y 
distracción, Jorge adquirió para ellos una casa de campo frente al océano Pacífico, 
a escasas dos horas de la capital, a la que acudían regularmente los fines de 
semana, siempre acompañados por algún miembro de la familia. 

A pesar de que en su despacho ya tenía poco que hacer, Andrew seguía yendo 
todos los días. La firma “Thomas y Thomas contaba ahora con más de sesenta 
abogados, entre ellos veinte socios, e iba rumbo a ser el bufete más grande del 
país. “Si Jorge supiera que lo que más me entretiene es trabajar”, pensaba Andrew, 
mientras se dejaba llevar de un lado a otro sin quejarse, ni siquiera ante Clara. 

Jorge Thomas tenía un hogar feliz. Elena, que en un principio protestaba por 
las largas ausencias de su marido, ahora lo acompañaba en la mayoría de los 
viajes, permitiéndole armonizar el trabajo con el placer. El pequeño Andrew 
había superado a su padre en el desempeño académico y a los trece años ya dejaba 
entrever que seguiría los pasos de sus antecesores en la profesión de abogado. 

A pesar de sus viajes y ocupaciones, Jorge procuraba seguir vinculado a 
Chiriquí. “No dejaré nunca de ser chiricano”, solía decir con verdadero orgullo. 
Todos los veranos llevaba a su hijo a pasar por lo menos dos semanas a su 
provincia natal. En un principio habían ido a El Guayabo, pero hacía varios años 
que los Escobar habían tenido que vender la finca para pagar algunas malas 
inversiones de Alex, que ahora sembraba arroz en los alrededores de David. En 
Boquete, la pensión Villarreal seguía recibiendo a los Thomas con el mismo 
cariño con el que medio siglo antes acogiera a Andrew y Clara durante su luna de 
miel. Después de la última visita a Chiriquí, Jorge se decidió finalmente a 
construir la casa con la que antes habían soñado primero sus padres y ahora 
soñaban él y Elena. Contactó a un renombrado arquitecto y no escatimó en 
gastos. Elena comentaba que la casa de Boquete sería mejor que la de Panamá. 

A fines del siguiente año, “Ihomas y “Ihomas abrió una oficina en David, lo 
que alegró sobremanera a Andrew. “Es la manera de devolver algo a la provincia”, 
decía. El día de la inauguración hicieron el viaje desde la capital en un avión 
bimotor recién adquirido por Jorge. Sentado junto al piloto iba Andy, como lo 
llamaba su abuelo, que había comenzado a tomar lecciones de vuelo. Los dos 
Andrews seguían siendo inseparables y casi todos los fines de semana iban juntos 
a la casa de la playa de los abuelos. 

—Cuando me den mi licencia de piloto lo llevaré a donde usted quiera, 
abuelo —había dicho Andy después de que despegara el avión. 

—Me parece estar oyendo hablar a Crazy Sam —sonrió Andrew. 

—¿Quién era Crazy Sam? —quiso saber Andy. 


Andrew disfrutó contando a su nieto las aventuras con Crazy Sam allá por el 
año 27. Señaló desde el aire un lugar cercano a Penonomé donde se reabastecían 
de combustible y antes de llegar a David le indicó el sitio en los alrededores de 
Remedios donde habían tenido que aterrizar de emergencia para evitar una gran 
tormenta y los llanos de San Juan, donde un muy orgulloso Crazy Sam había 
aterrizado antes de que lo hiciera el famoso Charles Lindbergh. 

—Después de ese vuelo, tu abuela me prohibió volver a subir a un avión. Esta 
es la primera vez que monto uno pequeño ¡desde hace más de cuarenta años! Pero 
lo cierto es que Sam Jones, que fue uno de los pioneros de la aviación panameña, 
murió tranquilo en su cama. 

Luego de inauguradas formalmente las oficinas en David, los Thomas 
siguieron rumbo a Boquete. Al pasar por la Mata del Francés, Jorge disminuyó la 
velocidad mientras le recordaba a su hijo lo que ese lugar significaba para sus 
abuelos y para él. 

—Ya no hay carretas tiradas por bueyes ni vagones de ferrocarril, sino esta 
moderna carretera que nos permite ir de David a Boquete en veinte minutos. 
Pero el paisaje, dominado por el volcán que vemos enfrente, aún es hermoso, el 
sitio donde paraba el motor se sigue llamando la Mata del Francés y la finca que 
un día fue de los primos Escobar todavía se conoce como El Guayabo. 

—Tal parece, Andy —había añadido sarcástico el abuelo “Thomas—, que los 
lugares y sus nombres son de las pocas cosas que sobreviven a los avances de la 
civilización, que anda a saltos y por saltar tanto un día no muy lejano va a sufrir 
un descalabro. 

Al llegar a Boquete, Jorge desvió el automóvil hacia la derecha y empezó a 
ascender la montaña que encerraba el poblado por el noroeste. 

—Este no es el camino para la pensión Villarreal —observó Andrew. 

—_Quiero enseñarles algo antes de llegar —respondió Jorge. 

Ascendieron durante diez minutos hasta llegar a una entrada que apenas se 
veía a un costado de la ladera. Allí entraron por un camino sembrado de 
campánulas y geranios hasta finalmente arribar a una casa erigida en cantilever 
sobre la pendiente. 

—¡He aquí la casa que usted le prometió a mamá durante la luna de miel! — 
exclamó Jorge, ufano. 

Andrew y Clara descendieron del auto anonadados. Era una casa grande y 
hermosa, construida de madera, piedras y vidrio. Desde el ventanal de la sala se 
divisaba el volcán Barú y desde su recámara Andrew y Clara podían distinguir la 
cinta del río, los techos rojos y la torre de la iglesia de Boquete. 

—_Qué lugar tan hermoso —musitó Clara, mientras abrazaba a su hijo. 

—¡Y con una vista espectacular! —exclamó Andrew—. Hasta acá arriba 
nunca ascendimos tu madre y yo. 

—Creo que en aquellos tiempos esto era todavía una selva virgen, papá. El 
paraje que encontraron ustedes está como doscientos metros más abajo, pero allí 
llegó ya la civilización. Aquí sí estamos realmente “lejos del mundanal ruido”, 
como escribió una vez “Thomas Hardy. 

—-Pero con todos los adelantos modernos, según puedo ver —observó Clara. 

—Cosas de la vida que nos va imponiendo comodidades que después se 


tornan indispensables —comentó Elena—. Sin embargo, suegra, la naturaleza es 
pródiga en este sitio. Mañana los llevamos para que vean el ojo de agua, el 
estanque, las flores y todo lo que hace tan especial este lugar. 

La mañana del día siguiente, cogidos de la mano, Andrew y Clara recorrieron 
aquel trozo de paraíso que su hijo había hecho construir para ellos. Boquete había 
quedado allá abajo, pequeñito; la cima del volcán Barú la veían enfrente, casi a la 
misma altura. 


Once 


Thomas y Thomas había tenido que volver a mudarse a un sitio más amplio. 
Ahora ocupaba los últimos cinco pisos de uno de los más imponentes edificios de 
la capital. Andrew seguía yendo todos los días a la oficina, aunque ya su única 
función era la de resolver consultas de los demás abogados. Desde el piso 25, el 
viejo abogado contemplaba la ciudad y su bahía. “He visitado muchos lugares — 
pensaba— pero en ninguno he visto una bahía tan hermosa como la nuestra”. 

Acababa de leer, por segunda vez, la última carta de su nieto, el “pequeño” 
Andrew, un mocetón de 1,80 de estatura que acababa de iniciar sus estudios de 
leyes en la Universidad de Cambridge, en Inglaterra. “Quiero que conozcas bien 
Europa, pues allá está el futuro económico”, le había recomendado Jorge a su 
único hijo. “Además, podrás visitar nuestras oficinas europeas y familiarizarte con 
lo que hacemos”. 

En la carta Andy le preguntaba al abuelo si seguía yendo a la playa y a la casa 
de Boquete. Le contaba también que sus notas en el primer semestre habían sido 
muy buenas y que después de terminar Derecho se proponía estudiar también 
Finanzas. “Como se habrá dado cuenta, abuelo, “Thomas y Thomas, más que una 
oficina de abogados se ha convertido en una gran empresa y se necesitan 
conocimientos financieros para manejarla con eficiencia”. Andrew, sonriendo al 
pensar lo feliz que lo hacía aquel nieto, se había sentado frente a la máquina de 
escribir para responder su carta cuando sintió un intenso dolor en el pecho. Le 
faltaba el aire y con mucha dificultad logró marcar el número interno de la 
oficina de Jorge, a cuya secretaria le pidió avisarle que lo necesitaba con urgencia. 
Nunca había escuchado la secretaria del doctor "Ihomas a don Andrew hablar en 
un tono tan angustiado y corrió a interrumpir la reunión que en ese momento 
sostenía su jefe con un cliente. “Algo le pasa a su padre”, dijo alarmada. Jorge no 
demoró diez segundos en correr de su despacho al de su padre. Al llegar lo 
encontró tendido boca abajo sobre el escritorio y enseguida llamó a una 
ambulancia y dio órdenes de que localizaran al cardiólogo. 

Andrew estaba inconsciente y parecía que no respiraba. Jorge le tomó la mano 
mientras le decía suavemente que pronto llegaría ayuda. Los minutos pasaron con 
lentitud y Jorge sintió que la mano de su padre iba perdiendo calor en la suya. 
Cuando finalmente llegó la camilla, Jorge sabía que su padre había fallecido. 
Llamó a Elena y a sus hermanas para contarles lo ocurrido y pedirles que toda la 
familia se reuniese más tarde en casa de su madre. Luego acompañó a su padre en 
la ambulancia; en el hospital confirmaron que había muerto de un infarto 


fulminante del corazón. 

Clara se entretenía arreglando algunas plantas de su balcón cuando llegaron 
sus hijos. Anabella y Estela lloraban, y Clara advirtió que, aunque no lloraba, la 
expresión de Jorge era la más triste. No hubo necesidad de decir nada antes de 
que los "Ihomas Calero abrazaran a su madre. Clara quiso saber todos los detalles 
y su dolor se mitigó cuando supo que Andrew había muerto mientras leía una 
carta de Andy. “Al menos sabemos que en ese momento estaba feliz”, dijo, entre 
sollozos. Para consolarla, Jorge recalcó que los médicos le habían asegurado que 
su padre no había sufrido. “Si acaso sintió algún dolor fue al inicio, pero ya 
después no se dio cuenta de nada más”. 

Después de la muerte de Andrew, los hijos habían tratado de llevar a su madre 
a vivir en casa de alguno de ellos, pero Clara insistió en permanecer en su piso 
frente al mar. “Este es mi hogar. Aquí están todas las cosas que Andrew y yo 
compartimos; recordar será de ahora en adelante lo más importante en mi vida”. 
Desde Londres Andy logró hacer el viaje hasta Panamá y llegar a tiempo de 
atender las honras fúnebres. Al contemplarlo en la iglesia, de pie frente a las 
cenizas y la foto del abuelo, Clara no pudo evitar compararlos. Andy tenía ahora 
la misma edad de Andrew cuando ella lo conoció en David y el parecido era 
asombroso. Un poco más alto y grueso el nieto que el abuelo, pero con la misma 
pose, las mismas facciones y los mismos gestos. En ese momento era el más 
afligido de los deudos. 

Andy regresó a Inglaterra, Jorge y sus hermanas a sus quehaceres rutinarios y 
Clara a sus recuerdos. Para entretenerse se dedicó a recopilar los artículos de 
periódico y las poesías de su marido y comparó las que escribiera en provincias 
con las que hilvanara luego en la capital. Aquellas siempre le habían gustado más, 
aunque había algunas recientes de las que Andrew se sentía más satisfecho. “Tal 
vez será mejor poesía la de ahora —sostenía Clara— pero es también más 
intelectual, más fría. La que escribiste en Chiriquí es una poesía más fresca, más 
natural... más romántica”. “Más bucólica y más tuya”, había replicado Andrew. 

Clara no dejaría de sentirse sola aunque sus hijos la visitaran casi todas las 
tardes. “Quiero mucho a mis hijos —pensaba— pero sin Andrew ya mi soledad 
es permanente”. 

En la oficina, Jorge ordenó mantener el despacho de su padre tal como este lo 
dejara. La máquina de escribir antigua; los códigos y libros de jurisprudencia con 
el tomo gastado por el uso constante; sobre el escritorio la foto de toda la familia 
y al lado la de don Alfredo Espinosa, sonriendo a través del tiempo. Jorge 
esperaba que muy pronto Andy regresara para ocupar el despacho de su padre. 
“Ni siquiera habrá que cambiar el nombre en la puerta”, se decía. 

Jorge procuraba visitar cada semana a sus tías Sarita y Rachel, que ahora 
vivían en la casita verde que fuera de Mercedes. El señor Douglas había fallecido 
hacía unos años y las hermanas Thomas habían decidido ocupar la casita frente al 
mar para desgranar su vejez junto al recuerdo de su madre. La playa en la que 
Mercedes recogía conchas había sido invadida por multifamiliares y la casita verde 
era el último reducto de un tiempo ido, pero los esfuerzos de Jorge por 
trasladarlas a un mejor barrio resultaron infructuosos. 

Andrew Thomas López terminó la carrera de leyes en la Universidad de 


Cambridge con notas sobresalientes. Al iniciar los estudios de Finanzas ya 
participaba en la formulación de la estrategia financiera de Thomas y “Ihomas. A 
su padre le sugería la conveniencia de ampliar la oficina de Londres para trasladar 
allá todas las actividades financieras, que cada vez adquirían mayor importancia. 
Desde hacía dos años salía con una muchacha británica, nacida en Carmarthen, 
ciudad galesa no muy distante de Aberystwyth, donde había nacido el abuelo 
Andrew. Su mayor distracción era la carrera de motos, en la cual había 
desarrollado tal habilidad que pensaba que quizás algún día podría competir 
profesionalmente. Cuando Jorge le comentaba a su madre la preocupación que lo 
embargaba por el pasatiempo tan peligroso que Andy había escogido, Clara le 
recordaba la poesía de Khalil Gibran: “Vuestros hijos no son hijos vuestros... Sois 
el arco desde el que vuestros hijos son disparados como flechas vivientes hacia lo 
lejos....?. 

—Tal vez, hijo, has lanzado la flecha con más tensión en el arco. Igual nos 
pasó a Andrew y a mí contigo. 

Terminada la carrera de Finanzas Andy se casó con su novia galesa. Las 
respectivas familias acordaron celebrar la ceremonia civil en Panamá y la religiosa 
en Londres. Elizabeth Johnson resultó ser una hermosa representante de su linaje. 
Casi tan alta como Andrew, se había recibido de Derecho y, al igual que su 
marido, hablaba cuatro idiomas, entre ellos el español, que le permitía 
comunicarse con Clara sin ningún problema. Abuela y nieta política habían 
congeniado bien, aunque a Clara no le gustaba que Elizabeth quisiera esperar 
algunos años antes de tener hijos. “Ten presente —le decía— que ahora depende 
de ti y de Andy que el apellido Ihomas continúe, y no me refiero solamente a 
Thomas ingleses sino también a Thomas panameños”. 

El ingreso de Andy produjo cambios trascendentales en Thomas y Thomas. Al 
poco tiempo había convencido a su padre y a los demás socios de la necesidad de 
separar las actividades jurídicas de las financieras, que se controlarían desde su 
oficina en Londres. Bajo la dirección del más joven de los Ihomas, las actividades 
fiduciarias adquirieron también una gran importancia, a tal punto que se discutía 
una posible fusión con un prestigioso grupo suizo. “La decisión que hay que 
tomar —escribía Andy a su padre— es si nos aliamos al grupo suizo, que tiene un 
banco en su organización, o salimos a tratar de fundar o adquirir nuestro propio 
banco, que nos hace mucha falta”. 

—Me asusta un poco la agresividad de Andrew —comentaba Jorge a su 
madre. 

— Acuérdate de ti mismo a esa edad —replicaba Clara—. Me parece estar 
viendo el gesto de preocupación de tu padre cuando me dijo que querías abrir 
oficinas fuera de Panamá. 

Andy y Elizabeth visitaban a sus padres y al resto de la familia por lo menos 
dos veces al año. Durante la última visita ya no fueron a la casita verde de la playa 
porque Sarita y Rachel habían fallecido hacía algunas semanas, con dos días de 
diferencia. A la abuela Clara la encontraron muy saludable y le causaron una gran 
alegría con la noticia del embarazo de Elizabeth. 

— Anabella y Estela ya me han dado bisnietos, pero este será el primero que 
llevará el apellido “Thomas. ¿Saben si será niño o niña? —había preguntado, 


ansiosa. 

—Preferimos la sorpresa —había respondido Elizabeth. 

Como de costumbre, Elizabeth y Andy pasaron un par de días con sus padres 
en la casa de Boquete, donde Jorge procuraba ir todos los meses. Él seguía 
apegado a Chiriquí, aunque le entristecía que ya casi nunca veía a los Escobar. 
Años atrás, Jorge se había hecho cargo de la educación de su ahijado, Alex Jr., y 
sospechaba que esta podría ser la razón por la cual su compadre trataba de 
eludirlo. 

La casa de Boquete estaba llena de cuartos que nadie habitaba. Jorge y Elena 
ocupaban el de ellos y Andy y Elizabeth el que fuera de sus abuelos, a menos que 
también estuviera la abuela Clara. Ella en realidad iba muy poco a Boquete y 
ponía su edad como excusa. “Hijo, ¿no te das cuenta de que ya tengo ochenta y 
cinco años?”. 

Sin embargo, una vez le había confesado a su hijo Jorge que una de las 
razones por las cuales no le gustaba ir durante las visitas de Andy era que no 
encontraba placer en escucharlos a él y a su hijo conversar de negocios todo el 
tiempo. Andy en particular parecía no pensar en otra cosa y aprovechaba cada 
minuto que pasaba con su padre para hablarle de los nuevos proyectos que tenía 
en mente con el propósito de incrementar las ganancias del grupo. En el fondo 
Clara lamentaba que su nieto, el consentido de Andrew, no pareciera sentir 
ninguna emoción frente al verdor azuloso del volcán, el canto de las aves, el 
bajareque, los colores del arcoíris y tantas otras cosas que habían llenado de 
recuerdos imperecederos la vida de los esposos "Ihomas. Jorge, a pesar de su 
atareada vida profesional, había sabido mantener un espacio inviolable dedicado a 
los buenos recuerdos de la vida en Chiriquí, aunque tal vez por falta de tiempo 
no había podido inculcárselos a Andy, que parecía tener un concepto de la belleza 
más inclinado hacia los edificios imponentes, los altos y extensos puentes, los 
grandes trasatlánticos, las autopistas, los trenes bala, los automóviles y las motos 
último modelo. El padre encontraba la belleza en las cosas creadas por Dios y el 
hijo en aquéllas construídas por el hombre. “Es la marcha inexorable del 
progreso”, se confortaba Clara. 

Dos meses habían transcurrido desde la última visita de Andy a Panamá 
cuando Jorge recibió la llamada desconsolada de Elizabeth. Le pareció que el 
mundo se derrumbaba a su alrededor cuando oyó a su nuera decir que Andy 
acababa de sufrir un terrible accidente de motocicleta: la muerte había sido 
instantánea. 


Epílogo 


La expresión de Clara al recibir la noticia era la misma que Jorge vio diez años 
antes a raíz del fallecimiento de Andrew. El cansancio de todos sus años pareció 
apoderarse de ella y por primera vez pensó en la muerte como algo dulce y 
deseable. El cuerpo de Andrew “Thomas López fue cremado en Londres y sus 
cenizas depositadas en la cripta de la familia Johnson en Carmarthen. Jorge y 
Elena viajaron para atender las exequias y a su regreso a Panamá hubo un servicio 
religioso al que concurrieron los buenos amigos y los demás miembros de la 
familia, entre los que estaba Alex Escobar. Por encima de los consejos de su hijo, 
Clara había insistido en asistir. “Andrew lo hubiera querido”. 

Dos semanas después, tras mucho rogarle, Jorge convencía a su madre de que 
los acompañara a él y a Elena a pasar unos días en la casa de Boquete. “Marzo allá 
arriba es hermoso, mamá. Además, hay tanto que quiero decirle...”. 

El avión de los "Ihomas aterrizó en David y enseguida emprendieron el 
recorrido hacia Boquete. A medida que ascendían por la carretera Clara volvía a 
llenarse de recuerdos. Aunque sus ojos ya no distinguían mucho, sabía que la 
montaña que los acompañaba era el volcán Barú. 

—-De allá bajó tu padre con sus primeros versos para mí —musitó. 

—“Sí, tienes razón, soy poco grato para tu alma noble y delicada porque soy 
rudo y triste y no es mi trato el que pueda agradarte, dulce amada” —recitó 
Jorge, también en voz baja—. Son los versos que más me gustan de todos los que 
escribió el viejo. 

— También son mis preferidos —suspiró Clara. 

Al pasar frente a la Mata del Erancés, Jorge aminoró la velocidad. 

—Por aquí quedaba la entrada de El Guayabo. ¿Qué habrá sido de la casa de 
los Escobar? Mis años más felices los pasé allí. 

—Andrew lo recordaba siempre. Solía decirme que tú eras mucho más 
chiricano que él. 

Clara había cerrado los ojos y parecía dormitar, pero los abrió nuevamente 
cuando Jorge aceleró la marcha. 

—Este camino de David a Boquete ha ocupado siempre un lugar especial 
entre nosotros —recordó—. No muy lejos de donde detuviste el auto pasé la 
noche junto a mis padres cuando era niña. Fue la última vez que vi a mi madre 
feliz mientras papá inventaba nombres a las estrellas. También muy cerca de aquí 
hice que tu padre me recitara otro de sus poemas. Recuerdo que íbamos en el 
motor y al final todo el mundo aplaudió. Mi padre, que quería a Andrew tanto 


como yo, decía que esa poesía, “Junio”, era la que más le gustaba. 

—“Un cielo azul tan claro como la luz del día, un sol que es un diamante 
radiante de esplendor...” —volvió a recitar Jorge. 

—-¿ También la conoces? 

—Jorge se sabe de memoria todas las poesías de mi suegro —comentó Elena. 

—A Andrew le habría encantado saberlo. 

—Él lo sabía, mamá —le aseguró Jorge, mientras el auto iniciaba el descenso 
hacia Boquete. 

—Como siempre en esta época, bajarequea —observó Elena. 

—No demora en aparecer un arcoíris —dijo Clara, saliendo de su 
somnolencia. 

Elena estaba por indicarle a su suegra el ancho y hermoso arcoíris que se 
curvaba frente a ellos, pero Jorge, oprimiéndole la mano, le hizo una seña para 
que callase. Los ojos de Clara miraban directamente hacia los colores sin poder 
distinguirlos. 

Una vez llegaron a la casa, Jorge acompañó a su madre hasta la recámara. 

—A las seis en punto vengo a buscarla para que veamos juntos el poniente. 

—Acuérdate de que mis ojos no ven como antes. 

—Le aseguro, mamá, que estos colores sí podrá verlos. 

Poco antes de las seis, Jorge y Elena se sentaron frente al ventanal a ver cómo 
iba muriendo el día. 

—¿Qué piensas hacer con la oficina, Jorge? Tú solo no puedes atender tantas 
cosas —preguntó Elena. 

—Mi primera opción es vender el negocio financiero. Sin embargo, tendré 
que consultar a los demás socios —Jorge meditó un momento—. Lo que 
realmente quisiera es retirarme y venir a vivir aquí. 

—¿Y por qué no lo haces? 

—No sé. A veces pienso que nos acostumbramos a todo, hasta a no ser felices. 

—Si bien es cierto que hemos sufrido tragedias muy grandes, quisiera pensar 
que hemos sido felices; que tú también lo has sido, Jorge. 

—Claro que lo he sido, Elena. Lo que nunca sabré es si hubiera sido más feliz 
viviendo acá, en Chiriquí. 

Terminaba Jorge de hablar cuando advirtieron que Clara se aproximaba. 
Ambos se pusieron en pie para ayudarla a sentarse. Parecía más alegre y despierta. 

—Me dormí y soñé con mi padre —dijo—. Era un sueño extraño, pues 
andábamos de la mano por las montañas, solo que no eran verdaderas montañas, 
sino edificios redondos, llenos de ventanas por todos lados. Luego mi padre me 
dejó en la cumbre del más alto y me dijo: “Clarita, ten mucho cuidado con los 
ascensores”. 

—;¡Has soñado con montañas de cemento, mamá! —exclamó Jorge, divertido 
—. Elena y yo hablábamos de cosas parecidas. 

—+¿De qué cosas? 

—Bueno, yo me preguntaba cómo habría sido nuestra vida si no nos 
hubiésemos mudado de David a la capital. 

—Eso jamás lo sabremos, ¿verdad? Aunque creo que nunca nos habríamos 
quedado aquí, en provincias. A tu padre los espacios se le iban haciendo 


pequeños. 

—Sin embargo, se quedó en Panamá. 

—-¿Crees tú? ¿No piensas más bien que a través de ti y de Andy siguió dando 
zancadas, hasta que finalmente los Thomas se escaparon del paisaje? 

Luego de un prolongado silencio, Clara preguntó si habían sabido de 
Elizabeth. 

—Sí, claro. Estaba por contárselo, mamá. Ella decidió regresar a su pueblo 
natal, Carmarthen, a tener allá al bebé sin las complicaciones de Londres. 

—Y después de que nazca, ¿te ha dicho que hará? 

—-En su carta no lo decía. Elena y yo pensamos ir a acompañarla en el parto y 
supongo que allá lo hablaremos. 

Jorge empezó a amontonar remembranzas cuando el sol, enrojecido por el 
verano, se ocultaba detrás de la cima del volcán. De su padre, el recuerdo que más 
vívidamente se le había grabado era el de aquella mañana de marzo en El 
Guayabo cuando competía con él y con Alex por ver quién atrapaba más hojas en 
el viento. Lo imaginó haciendo lo mismo de pequeño en La Ladera y su rostro 
sonriente era el de Andy; de su padre, afanándose en David por ser abogado y el 
optimismo inquebrantable con el que enfrentara todos los desafíos, primero en la 
provincia y luego en la capital. Su única gran decepción había sido la política, 
pero, como él mismo decía, de no haber sido así quizás Thomas y “Ihomas no 
habría llegado a existir. 

Pensó en su madre, que ahora a su lado contemplaba el poniente con la 
placidez de aquellos seres para quienes la vida no guarda ya ningún secreto; su 
madre que de niña, al ver desaparecer la fortuna de sus padres, había sabido 
reemplazarla con paisajes. Recordó a su abuelo, Jorge, y el orgullo con el que él lo 
presentaba a sus amistades durante aquellos inolvidables paseos vespertinos en 
David. “Este pequeño es mi tocayo y mejor amigo”. Lo imaginaba mientras 
forjaba una nueva vida en las montañas de Boquete, llevando de la mano a su 
Clarita, para descubrir nuevos paisajes, no solo en el cielo y las montañas, sino 
dentro de sí mismos, al tiempo que intentaban olvidar la tragedia de la madre y 
esposa ausente. 

Pensó también en la abuela Mercedes, que tanta curiosidad le inspirara 
siempre. Su padre solía recordarle el enorme cariño con el que ella lo había 
cuidado durante sus primeros dos meses de existencia, cuando aún se dudaba si 
su primer nieto tendría una vida normal. Mercedes, aquella extraña abuela que 
una tarde desapareció en el mar. 

A la memoria regresaban tantos otros seres idos, cuyas vidas habían 
contribuido a determinar la que habría de ser finalmente la suya propia. La tía 
Sarita, que en el momento preciso asumió la responsabilidad por el futuro de la 
familia. La imaginaba vestida de india mientras el coronel Winston la rodeaba de 
balas y puñales. Y la tía Rachel, que posiblemente había recogido en su camino 
más dolores y tristezas que todo el resto de la familia junta. Y sus hermanas, 
Anabella y Estela, que tanto lo habían enseñado a disfrutar la música, pero en 
cuya descendencia se iba perdiendo, poco a poco, el apellido Thomas. 

Finalmente pensó en Andy, y una gran tristeza se apoderó de él mientras veía 
desaparecer detrás de la serranía los últimos rayos del sol. Lo angustiaba tanto la 


muerte prematura de su hijo como saber que desde muy temprano, sin que él, su 
padre, hiciera nada por evitarlo, había empezado a alejarse de ellos para 
sumergirse en aquella vida apresurada y loca de hoy. Lo veía sonreír con el mismo 
optimismo de su abuelo Andrew, enfrentando un mundo de dimensiones que a 
Jorge aún se le hacía difícil imaginar. Tal vez en el vientre de Elizabeth había otro 
pequeño Andrew que mantendría vivo el apellido Thomas, un Thomas galés, 
como su bisabuelo. 

La oscuridad era ya total y solo se escuchaba la respiración, algo forzada, de 
Clara. Elena, como tantas veces, compartía gustosa el silencio de su marido. Jorge 
la tomó de la mano. 

—Ya decidí lo que voy a hacer —le dijo. 

Tras una pausa prosiguió. 

—Me voy a encerrar aquí arriba un par de meses a escribir la saga de los 
Thomas. 

—-¿Crees que de la oficina te dejarán tranquilo? —preguntó Elena. 

—No les quedará más remedio porque pienso desconectar el fax, el teléfono, 
la parabólica, la televisión y todo lo que signifique contacto con el mundo de allá 
afuera. 

—¿Y yo? 

—Tú, mi querida Elena, permanecerás aquí conmigo. Serás el sostén y la 
crítica del escritor. 

—¿Y yo? —preguntó a su vez Clara. 

—Usted, madre, será mi fuente de recuerdos. Hace un rato ya me insinuó el 
título de la novela. ¿Qué le parece Fugitivos del paisaje? 


FIN 


«Reiniciado el trayecto, y luego de dar vuelta a un recodo, Andrew contempló 
por primera vez la masa azul del volcán, una majestuosa montaña que como 
un imán gigante parecía atraer el quitrín y la carreta en su lento y prolongado 
Ascenso.» 


Independizada de Colombia a inicios del siglo XX, Panamá se 
convierte en un destino prometedor para familias que llegan a tierras extrañas, 


muchas veces alejadas de concentraciones urbanas, en donde todo está por 
hacer. En el Chiriquí rural, muy cerca de Costa Rica, se instalarán los 
Thomas-Calero; a través de ellos, seremos testigos de una azarosa saga familiar 
en la que las decepciones, los triunfos, el romance y las tragedias recorrerán 
tres generaciones en una magnífica ambientación histórica. 

Fugitivos del paisaje es una novela encantadora; la prosa, elegante, el elenco 
de personajes, extraordinario, entre los cuales “el paisaje” se convierte en un 
protagonista esencial. 

Juan David Morgan nos envuelve, entre la ficción y la realidad, en una 
historia que se sitúa en el centro de América. 
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